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Jeffrey Perkins est un artiste vivant 
à New York, un des rares réalisateurs 
de films Fluxus et un témoin privilégié 
de cette époque. Il vient de réaliser 
un portrait de George Maciunas à partir 
d’entretiens avec leurs amis communs. 
Unique témoignage, ce documentaire 
retrace la vie de G.M. de sa naissance à 
sa mort, sans concession. Jeffrey Perkins 
nous en donne des extraits inédits. 
Auparavant, il répond à quelques ques-
tions qui permettent de situer son travail, 
présenté dans les collections du MNAM 
au Centre Pompidou et qu’on a pu voir 
dans une exposition monographique à 
Paris l’an dernier. Il répond en dix points 
essentiels qui prolongent le portrait du 
« Roi sans Royaume ».

MB	 Quand	a	commencé	votre	activité	
	 artistique	?
JP	 En	1959,	lors	de	ma	dernière	année	
	 au	lycée	à	Springfield,	Massachussets,	
je	lisais	beaucoup	et	fréquentais	réguliè­
rement	le	musée	local	où	il	y	avait	quel­
ques	tableaux	d’expressionnisme	abstrait.	
Je	commençais	à	pratiquer	la peinture	
à l’huile,	des	portraits	de	mes proches.	
J’ai	eu	l’occasion	de	voir	un	Franz	Kline	
chez	Jean	Brown,	une	collectionneuse	de	
ma	ville.	C’est	seulement	bien	plus	tard,	

en	1981,	que	je	me	suis	rendu	compte	
qu’elle	était	collectionneuse,	lorsque	j’ai	
trouvé	une	lettre	de	Tristan	Tzara	à	la	
bibliothèque	publique.	Elle	était	aussi	
amie	avec	Maciunas.	Mais	à cette	époque,	
au	lycée,	je	ne	savais	rien	de	tout	cela.	Je	
suis	allé	à	Phoenix,	l’école	de	design	de	
New	York	et	je	gagnais	ma vie	en	réali­
sant	des	affiches	et	comme	modèle	dans	
les	écoles.	Je	suis	beaucoup	allé	au	MOMA,	
au	Met	et	au	Jewish	Museum	entre	1960	
et	1962.	Je	ne	connaissais	alors	ni	
Duchamp	ni	Brecht.	Je	prenais	des	leçons	
de	dessin	et	trainais	dans	le	Village,	le	
MOMA	était	mon	centre	de	ressources	
visuelles.	C’est	là	que	j’ai vu	pour	la	pre­
mière	fois	le	travail	de	Sam	Francis	
(quelques	années	plus	tard,	j’ai	réalisé	un	
documentaire	sur	son	œuvre).	Mes	études	
ont	été	brusquement	interrompues	par	la	
mort	soudaine	de	mon	père	et	peu	après,	
je	me	suis	vu	obligé	d’entrer	dans	la	US	
Air	Force.	Par chance,	ma	base	se	trou­
vait	à	Tokyo,	où	j’ai	rencontré	Yoko	Ono	
et	son	mari	Tony	Cox.	Ces	deux	années	à	
Tokyo	ont	été	un	tournant	radical	pour	
mes	connaissances	et	mes	centres	d’inté­
rêt.	Yoko	Ono	me	prêtait	des	livres	que	
George	Maciunas	et	d’autres	membres	
de Fluxus	lui	envoyaient.	Je	travaillais	
de nuit	dans	un	hôpital	et	je	lisais	

beaucoup,	j’étudiais	les	balbutiements	
de Fluxus.	Yoko	m’a	invité	à	me	produire	
lors	de	son	concert	d’adieu	à	Tokyo	
au Sogetsu	Hall.	J’ai	aussi	été	invité	à	
Hawai	par	Fred	Liberman	qui	a	produit	
son	premier	Festival	Fluxus	en	1964.	
Mon œuvre	rassemblait	entre	autres	des	
films	en	16mm,	rien	de	formel,	juste	des	
choses	personnelles	et	des	performances	
confidentielles.	Cette	période	a	eu	
une forte	influence	sur	les	débuts	de	
ma vie	artistique.
MB	 Quel	type	de	travail	faisiez­vous	?	
	 Je	pense	aux	spectacles	son	et	
lumière	à	Los	Angeles	dans	les	années	
1970,	à	la	façon	dont	vous	avez	rencontré	
Guy	de	Cointet,	aux	raisons	pour	les­
quelles	vous	êtes	venu	à	New­York…
JP	 Ma	première	œuvre,	c’était	en	1966,	
	 à	New­York	avec	Yoko	Ono	et	Tony	
Cox.	J’ai	également	rencontré	George	
Maciunas	et	réalisé	le	Film Fluxus #22,	
mon	premier	film	avec	Fluxus,	qui	appar­
tient	au	MNAM	Centre	Pompidou.	Et	un	
film	intitulé	Shout,	dans	lequel	Tony	Cox	
et	moi	hurlions	l’un	sur	l’autre,	mais	
sans le	son.	J’ai	aussi	réalisé	le	Film #4,	
avec	le	film	Bottoms	en	1966.

Le	spectacle	son	et	lumière	a	com­
mencé	en	1968.	J’ai	rencontré	Guy	
de Cointet	en	1969	et	collaboré	avec	lui	
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pour	ACR CIT	(le	journal	qu’il	éditait	au	
California	Institute	of	the	Arts	en	1971).	
Je	suis	rentré	à	New­York	en	1980.	
Lorsque	j’ai	pu	quitter	l’armée,	
j’ai emménagé	dans	un	appartement	
au 1 West	100	St.	où	je	louais	une	petite	
chambre.	Mon	premier	projet	était	une	
collaboration	à	l’installation	de	la	Judson	
Church	Gallery,	par	Tony	Cox,	Yoko	Ono,	
Michael	Mason	et	moi­même,	intitulée	
The Stone.	C’était	une	pièce	sonore.

Le	film	tournait	en	boucle,	c’était	une	
pièce	parlée,	projetée	en	continu	pendant	
un	mois.	Puis	nous	avons	tourné	le	Film 
Fluxus #4	(un	film	de	Yoko	que	j’ai	réalisé)	
et	mon	film,	#22.	Je	faisais	des	peintures	
avec	des	mots,	j’ai	rencontré	Maciunas	
grâce	à	Yoko,	AY­O,	et	On	Kawara.	Nous	
nous	sommes	vus	plusieurs	fois.	Il	commen­
çait	ses	premiers	tableaux	de	dates.	Yoko	
et	Tony	jouaient	au	Mah	Jong	avec	Hiroko,	
la	femme	d’On	Kawara.	J’ai	partagé	un	
autre	appartement	avec	Yoko	et	Tony	au	
99	2nd	Avenue.	Nous	avons	installé	The 
Stone	dans	un	restaurant	macrobiotique	
zen	sur	E	6th	appelé	The Paradox	où	
Yoko	a	travaillé	comme	serveuse	pendant	
un	moment.	J’ai	aussi assisté	à	son	Cut 
Piece	au	Carnegie	Recital	Hall	en	1965	
avant	de	quitter	l’armée	de	l’air.
MB Quand	avez­vous	rencontré	George	
	 Maciunas	pour	la	première	fois,	et	
à quelle	occasion	?	Quel	était	le	contexte	?
JP En	1966,	dans	un	appartement	qu’il		
	 partageait	avec	sa	mère.	Il	était	
très impressionnant	et	nous	a	montré	
quelques	œuvres	dans	sa	petite	chambre	
élégante	où	se	trouvaient	un	tatami	et	
de nombreuses	vitrines.	Henry	Flynt	vit	
là désormais.
MB Pensez­vous	que	Fluxus	est	un	état	
	 d’esprit	ou	une	entreprise	?
JP C’est	un	état	d’esprit,	qui	survit	
	 indéniablement.
MB	 A	quelle	période	avez­vous	été	
	 chauffeur	de	taxi	?	Quel	type	
de travail	artistique	avez­vous	réalisé	
dans	votre	taxi	?
JP J’ai	travaillé	comme	chauffeur	
	 de taxi	de	1980	à	2002.	Cette	idée	
m’avait	été	soufflée	par	Nam	June	Paik	
qui	était	très	enthousiaste	à	l’idée	que	
je sois	chauffeur	de	taxi.	« Vous	êtes	
l’outsider	ultime	de	Fluxus »,	« Vous	
devez	devenir	célèbre	! ».	C’était	vraiment	
quelqu’un	de	génial,	de	magique,	à	mes	
yeux.	J’ai	enregistré	des	entretiens	avec	
mes	passagers	de	1995	à	2002.	Paik	
m’a proposé	de	faire	un	livre	en	tant	
que chauffeur	de	taxi	Fluxus,	et	
m’a donné	de	l’argent	pour	commencer.	

Un	paquet	de	dollars	pour	m’acheter	
un enregistreur.	Plus	tard,	j’ai	fait	un	
montage	de	ces	entretiens	pour	leur	
présentation	sous	le	titre	Movies for the 
blind	qui	a	été	montré	au	Fluxus	Festival	
organisé	par	Paik	à	l’Anthology	Film	
Archives	en	1996.	Au	total,	j’ai	accumulé	
près	de 500	heures	d’enregistrements	
journalistiques,	mes	rencontres	avec	
les clients	et	des	choses	qui	se	passaient	
dans	le	taxi.	Je	travaillais	le	week­end	
et la	nuit	à	cette	époque.
MB	 Diriez­vous	que	vous	étiez	un	
	 agent	secret	de	l’art	?
JP On	pourrait	dire	ça.
MB	 Quand	avez­vous	commencé	à	faire	
	 des	films	Fluxus	?	Y	a­t­il	l’esprit	
du film	trouvé	?
JP J’ai	commencé	en	1964.	Tout	
	 commençait	par	une	idée.	Je	n’ai	
réalisé	qu’un	seul	film	Fluxus	à	propre­
ment	parler.	C’est	ma	seule	apparition	
dans	le	Codex	Fluxus.	J’ai	fait	d’autres	
formes	de	films	et	de	vidéos	d’art.
MB	 Comment	considérez­vous	George	
	 Maciunas	?	Était­il	un	leader	?	
Un marchand	rusé	?	Un	activiste	?
JP C’était	un	leader.	Sa	sœur	raconte	
	 que,	tout	petit,	il	la	forçait	à	être	le	
soldat	dans	ses	pièces	militaires,	et	que	
si elle	ne	le	faisait	pas,	il	la	frappait.	
Elle a	trois	ans	de	plus	que	George.	Pas	
du	tout	un	marchand	rusé.	À	chaque	fois	
qu’il	a	voulu	faire	des	affaires,	comme	
avec	la	boutique	Fluxus	sur	Canal	Street,	
il	n’a	quasiment	rien	vendu.	De	même	
pour	ses	ventes	à	l’AG	Gallery,	des	
produits	d’importation	continentale,	pour	
les lofts	de	Soho	et	pour	Ginger	Island.	
C’était	un	véritable	désastre	en	matière	
d’affaires.	Un	activiste	?	Non.	Henry	Flynt	
a	essayé	de	l’entraîner	dans	sa	cellule	
communiste,	mais	ça	n’a	pas	pris	avec	
George.	Certes,	la	newsletter	Fluxus #6	
a fait	scandale	car	elle	encourageait	à	
des actions	dissidentes	en	ville.	Certains	
en	ont	voulu	à	Flynt,	mais	ce	dernier	
a rejeté	ces	accusations	sur	George.

Ses	entretiens	ne	laissent	rien	paraître	
de	sa	position	politique.	Il	avait	des	sym­
pathies	pour	les	Russes	apparemment,	
mais	il	n’était	pas	communiste,	ni	même	
socialiste.	C’était	intrigant	pour	Flynt	qui	
fut	« activiste »	pour	un	temps	au	cours	
des	années	1960.	Lorsque	j’ai	demandé	à	
Jonas	Mekas	si	George	était	communiste,	
il	s’est	récrié	:	« Non	!	Il	était	collecti­
viste	! ».	Il	se	référait	aux	lofts	de	SoHo,	
qui	ont	été	créés	sur	une	initiative	très	
altruiste.	Mais	il	était	très	complexe,	
jusque	dans	ses	opinions	sur	les	artistes	

par	exemple.	Il	aimait	les	bonnes	idées,	
mais	pas	les	pratiques	artistiques	pares­
seuses	des	beatniks.	Il	était	en	faveur	
des idées	originales	et	amusantes.	C’était	
un	iconoclaste,	un	non­conformiste	social,	
un	hors­la­loi	dans	son	imagination	
comme	dans	ses	activités.
MB	 En	général,	comment	était­il	perçu	
	 par	la	communauté	Fluxus	?
JP De	façon	différente	selon	les	
	 différentes	personnes	impliquées	
dans	le mouvement.	À	priori,	George	
Brecht	l’adorait,	mais	à	distance	selon	
moi,	puisqu’il	est	parti	en	Europe	très	tôt.	
Dick Higgins	et	George	ont	eu	de	sérieux	
désaccords	mais	se	sont	finalement	
réconciliés.	Eric	Andersen	a	dit	dans	des	
entretiens	que	personne	dans	son	milieu	
ne	croyait	au	travail	de	George	pour	
Fluxus.	Pourtant,	tous	ont	ponctuellement	
contribué	à	des	œuvres	pour	être	publiés	
par	George.	Ils	étaient	contents	d’être	
connus	comme	des	artistes	Fluxus —	
et le sont	toujours.	George	était	Fluxus,	
point.	Même	La	Monte	Young	qui	avait	
une	opinion	très	critique	à	son	propos,	
admirait	George,	sa	personne	et	sa	répu­
tation.	Il	diffère	de	Fluxus	par	la	manière	
dont	il	s’est	éloigné	des	purs	concepts	
que La	Monte	revendique	avoir	créés	
au début	des	années	60.	Il	est	allé	à	son	
mariage	et	même	à	sa	crémation.	La	
Monte	devait	admirer	le	succès	de	George	
en	tant	qu’impresario	de	Fluxus,	le	
mécène	d’artistes	de	Soho,	sa	ténacité,	et	
la	haute	opinion	qu’il	avait	de	lui­même.	
Yoko	l’a	toujours	adoré.	La	plupart	
des artistes	Fluxus	japonais,	sauf	Kosugi,	
adoraient	George,	tout	particulièrement	
Shikego	Kubota.	Emmett	William	a	écrit	
le	grand	livre	Mr. Fluxus.	Même	Beuys	
admirait	excessivement	George	et	Fluxus.	
George	a	excommunié	Beuys	de	Fluxus	
mais	Beuys	a	continué	à	en	faire	partie,	
pour	ses	intérêts.	George	était	le	Roi.
MB	 En	dehors	du	processus	technique,	
	 qu’avez­vous	appris	en	faisant	
ce film	?	Cela	a­t­il	changé	votre	opinion	
à propos	de	Maciunas	?
JP Oui,	bien	sûr.	J’ai	appris	beaucoup	
	 de	choses	sur	lui	dont	je	n’avais	pas	
idée	avant.	Je	l’ai	rencontré	en	1966,	
et l’image	qu’il	avait	de	moi	était	que	
je n’avais	jamais	vraiment	« rejoint »	
Fluxus	lorsque	j’étais	en	Californie.	
Pourtant,	je	me	représentais	en	artiste	
secret	de	Fluxus,	j’avais	le	sentiment	
d’avoir	appris	beaucoup	au	cours	de	ces	
années	de	formation	cruciales	pour	moi.	
Cela	m’avait	ouvert	des	portes	et	des	
fenêtres	et	offert	une	sorte	de	liberté.
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a	 En	collaboration	avec	les	étudiants	
de	l’ENSAPC,	Jeffrey	Perkins	ima­
gine	des	modes	de	présentation	et	
de	traduction	de	ses	400	heures	
d’enregistrement	—	matériau	à	la	
fois	privé	et	témoin	inégalable	d’un	
mouvement	artistique	majeur	du	
XXe	siècle	

b	 Vues	de	l’exposition	A Secret Poet	
(Jeffrey Perkins),	La	Vitrine	de	
l’ENSAPC,	Paris,	novembre	
2011	–	janvier	2012.	Avec	les	

étudiants	de	l’ENSAPC	:	Camila	
Beltran,	Raphaële	Bezin,	Marion	
Guillet,	Pierre­Henri	Heinbaum,	
Agota	Lukyte,	Gloria	Maso,	Olivier	
Pierre	Joseph,	Laura	Porter,	
Alistair	Sainclair,	Hua	Yang	et	
Boris	Achour.	Commissariat	:	
Sophie	Lapalu.	Photo	:	Aurélien	
Mole

c	 Licence	de	chauffeur	de	taxi	
annotée	par	Nam	June	Paik,	1995.	
© Jeffrey	Perkins
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John Hendricks

George,	comme	vous	le	savez,	tenait		
cette	galerie,	AG	Gallery,	ici	à	New­York,	
avec	Almus	Salcius	et	il	était	très	
impressionné	par	cette	série	d’évène­
ments	que Yoko	Ono	et	La	Monte	Young	
avaient	organisée	dans	le	studio	de	
Yoko sur	Chambers	Street,	de	décembre	
1960	à mai,	ou	peut­être	juin	1961.	
Alors au printemps	1961,	George	a	lancé	
sa	propre	série	d’évènements	à	l’AG	
Gallery,	dont	une	exposition	de	Yoko	Ono.	
Il a aussi	pris	part	au	concert	de	Yoko	
au Carnegie	Recital	Hall	en	novembre,	
ou peut­être	était­ce	en	septembre,	1961,	
juste	avant	de	partir	pour	l’Europe.

C’est	à	cette	période	précisément,	
au cours	du	mois	de	juillet	1961,	lorsque	
Yoko	était	en	concert,	qu’il	a	commencé	
à développer	cette	idée	de	Fluxus	et	
qu’il l’a	envisagé	comme	un	mouvement.	
Il	était	très	conscient	des	mouvements,	
il avait	une	vaste	culture	en	histoire	
de l’art	et	avait	travaillé	sur	une	thèse	de	
fin	d’études	à	l’Université	des	Beaux­Arts	
de New	York.	

Il	avait	beaucoup	étudié	les classe­
ments	de	l’histoire	de	l’art.	Il avait	donc	
une	idée	très	précise	de	ce qu’était	un	
mouvement,	qu’il	soit	politique,	social	ou	
artistique,	et	de	ce	qui	en témoignait.	
Il s’agissait	bien	sûr	de	publications	mais	
également,	au­delà	des publications,	
de manifester	des	idées,	autrement	dit	
pour	lui,	par	des	concerts…

Et	puis	il	y	a	les	manifestes,	il	y	a	
l’internationalisme,	et	c’est	de	là	que	lui	
est venue	l’idée	de	rassembler	une	avant­
garde,	à	partir	d’une	base	plutôt	radicale	
d’un	point	de	vue	politique.	C’était	sa	
conception	de	Fluxus.	Et	elle	s’est	déve­
loppée	autour	du	concert	de	Yoko.	
Et d’ailleurs,	à	un	certain	moment,	
il a demandé	à	Yoko	:	« quel	nom	donner	
à tout	cela,	quel	nom	devons­nous	donner	
à ce	mouvement	? ».	Elle	a	répondu	
qu’elle	ne	savait	pas.	Et	le	lendemain,	
il est	revenu	tout	excité	et	il	a	déclaré	
« nous	allons	l’appeler	Fluxus ».		
De	toute	évidence,	il	avait	travaillé	à	un	
magazine	réunissant	d’anciens	compa­
triotes	lituaniens,	écrivains,	poètes	et	
artistes,	qu’il	voulait	intituler	Fluxus.

Henry Flynt

Dans	la	revue	Res,	le	critique	d’art	
mexicain	Cuauhtémoc	Medina	a	relevé	
un nombre	de	points	connexes	qui	étaient	
très	justes,	à	savoir	que	George	et	moi	
nous	accordions	à	imposer	une	espèce	
de solution	culturelle	au	public,	que	cela	
lui	plaise	ou	non,	au	nom	d’un	programme	
gauchiste	en	quelque	sorte.	Vous	vous	
apercevez —	en	lisant	la	correspon­
dance —	que	Maciunas	était	très	à	l’aise	
avec	l’idée	d’emmener	un	certain	public	
culturel	sur	un	chemin	a	l’issue	très	
radicale	qu’il	n’aurait	pu	soupçonner.	
Maciunas	employait	tout	le	vocabulaire	
de	la	conspiration	dans	le	langage	
de Fluxus,	comme	d’utiliser	des	leurres	
au	sein	de	Fluxus.

À	cette	époque,	j’étais	une	tête	brûlée.	
J’essayais	d’ériger	en	modèle	à	suivre	des	
choses	que	toute	personne	sensée	aurait	
condamnées	et	considérées	comme	des	
canulars	ridicules,	et	j’essayais	d’y	puiser	
de	l’inspiration	parce	que	je	ne	trouvais	
aucun	radicalisme	responsable	dans	
un quelconque	champ	d’activité,	je	devais	
me	débrouiller	tout	seul	je	veux	dire,	il	
n’y	avait	pas	d’exemples	à	suivre.	Je	vou­
lais	tout	simplement	dire	que	le	Maciunas	
qui	transparaît	dans	la	correspondance	
en	1963	&	1964	et	les	années	suivantes,	
s’exprimait	comme	s’il	existait	un	com­
plot	et	comme	si	Fluxus	allait	en	réchap­
per,	comme	s’il	y	avait	une	intrigue,	
une cabale	ou	quelque	chose	de	ce	genre.

Quoi	qu’il	en	soit,	George	et	moi	avons	
décidé	d’ouvrir	un	front	dans	la	culture	
de	façon	à	ce	qu’une	des	choses	les	
plus importantes	qu’il	puisse	provoquer	
soit	une	confrontation	frontale	avec	
le Communisme	mondial	sur	la	question	
culturelle.

Il	est	maintenant	manifeste	que	les	
loyautés	de	George	penchaient	du	côté	
de l’Union	Soviétique	sans	que	l’on	puisse	
dire	s’il	était	à	gauche	ou	pas,	on	pourrait	
presque	dire	qu’il	était	un	ardent	parti­
san	de	l’Union	Soviétique	tout	en	laissant	
la	question	de	la	gauche	en	suspens.	
Dans cette	deuxième	lettre,	il	ne	cesse	de	
déclarer	que	le	bureau	central	de	Fluxus	
devrait	se	trouver	en	Union	Soviétique	
et qu’ils	devraient	soutenir	Fluxus	sans	

réserve	parce	que	le	mouvement	consti­
tue	un	réseau	mondial	d’artistes	
révolutionnaires,	mais	ce	qu’il	entendait	
par révolutionnaire	ne	renvoyait	ni	au	
Marxisme	ni	au	prolétariat.	C’était	révo­
lutionnaire	dans	le	sens	où	c’était	Neo­
Dada.	L’intitulé	de	cette	lettre	à	l’Union	
Soviétique	est	:	un art concret pour 
une société concrète ;	aucune	mention	
de Marx,	aucune	mention	du	prolétariat,	
pas	la	moindre	référence	au	socialisme.

J’aimerais	pouvoir	comprendre	
l’arrière­plan	politique	de	George —	c’est	
très	difficile.	Et	bien	sûr,	nous	ne	savions	
pas	ce	qui	allait	advenir	de	l’engagement	
ou	de	l’entreprise	de	George.	Il	s’avère	
aujourd’hui	(en	tant	qu’observation	socio­
logique)	que	Fluxus	occupe	une	place	
substantielle	dans	l’histoire	de	l’art.

En	1961,	George	a	commencé	à	
me faire	réfléchir,	vous	voyez.	À	l’époque,	
des	gens	comme	Cage	et	Young	parlent	
d’être	plus	radical	que	les	plus	radicaux,	
d’être	infiniment	radical,	d’être	infini­
ment	nouveau,	mais	quand	il	s’agit	
d’aborder	la	question	sociale,	ils	se	satis­
font	parfaitement	d’être	les	caniches	de	
l’aristocratie,	voila	tout	ce	qu’ils	désirent.	
En	quoi	cela	est­il	l’avant­garde	de	la	
nouveauté,	comment	cela	est­il	infiniment	
radical	?	Qu’est­ce	qu’il	y	a	de	si	radical	
à cela	?	Je	veux	dire,	comment	peut­on	
accepter	à	ce	point	l’ordre	social	comme	
fait	accompli	?	Cela	impliquerait	que	
l’ordre	social	est	à	l’évidence	rationnel.	
Comment	le	savaient­ils	?	Où	sont	leurs	
arguments	pour	soutenir	que	les	États­
Unis	des	années	50	étaient	une	société	
à l’évidence	rationnelle	?	Ou	que	les	
arrangements	internationaux	commandi­
tés	par	les	États­Unis	étaient	à	l’évidence	
rationnels	?

Jeffrey Perkins /  
Simone Forti

JP	 Quand	avez­vous	rencontré	George	
	 Maciunas	pour	la	première	fois	?
SF	 Je	ne	suis	pas	sûre…	Hum…	
	 Probablement	au	début	des	années	
70.	Je	suis	retournée	à	New	York	en	1974	
à	l’époque	ou	Peter	Van	Riper	et	moi­
même	nous	sommes	mis	ensemble.	
Il venait	de	faire	quelques	travaux	
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de rénovation	et	de	construction	pour	
George.	Et	je	connaissais	Peter	de	la	
Californie.	J’étais	à	CalArts	et	nous	étions	
amis,	puis,	en	arrivant	a	New­York	en	
1974,	nous	nous	sommes	mis	ensemble	
et nous	avons	pris	un	loft	dans	cet	
immeuble.	Un des	derniers	lots	acheté	
par	George	Maciunas.
JP	 Quand	vous	dites	« lot »,	cela	signifie	
	 quoi	au	juste	?
SF	 Ce	que	je	veux	dire	par	là	?	Eh	bien,	
	 vous	savez,	il	y	a	mythes	et	mythes.	
J’étais	sur	le	point	de	dire	« il	y	a	des	
faits ».	George	faisait	office	d’architecte.	
Il	s’était	improvisé	ingénieur	et	agent	
immobilier.	Je	pense	qu’il	utilisait	
différentes	signatures	pour	ses	diverses	
fonctions,	et	c’est	comme	cela	qu’il	est	
arrivé	à	livrer	ces	lofts	à	un	coût	aussi	
bas	parce	qu’il	se	chargeait	de	toutes	
ces tâches	requises	par	la	municipalité,	
qui	sont	généralement	menées	par	
différents	corps	de	métier.	Mais	lui	y	par­
venait	seul,	en	multipliant	les	casquettes.
JP	 Donc	si	j’ai	bien	compris,	
	 il	improvisait	en	fonction	de	ses	
propres	critères.	Il	tentait	d’économiser	
de	l’argent	en	prenant	des	raccourcis,	en	
employant	des	travailleurs	non­syndiqués	
par	exemple…	Lorsque	vous	le	rencon­
trez	en	1974,	aviez­vous	connaissance	
de son	travail	en	tant	que	Mister	Fluxus	?
SF	 Non,	pas	vraiment.	Mais	je	suppose	
	 que	j’en	ai	rapidement	pris	
conscience.	Je	me	rappelle	notamment	
de son	appartement	en	sous­sol	dans	
un immeuble	du	80	Wooster	St.,	et	
en particulier	de	toutes	ces	hâches	et	
de ces	couteaux	plantés	dans	sa	porte
JP	 Des	hâches	et	des	couteaux	?!	
	 C’est	à	dire	?
SF	 Eh	bien,	vous	savez,	une	porte	c’est	
	 un	panneau	de	bois.	Et	dans	ce	
panneau	de	bois,	il	avait	planté	toutes	
sortes	de	hâches	et	de	couteaux.	Et	puis	
lorsqu’on	entrait	il	y	avait	cet	immense	
arbre	généalogique	retraçant	l’histoire	
de Fluxus	et	j’ai	vu	mon	nom	inscrit	
au cœur	de	ce	diagramme.	Je	lui	ai	dit	:	
« non,	non	pas	moi,	je	ne	fais	pas	partie	
de	Fluxus »,	mais	bien	sûr	j’étais	fière	
de voir	mon	nom	figurer	dans	cet	arbre	
généalogique.
JP	 Je	me	rappelle	que	vous	me	disiez	
	 quelque­chose	au	sujet	de	George	
qui était	poursuivi	par	différentes	agences	
municipales	ainsi	que	par	le	procureur	
général	de	la	Ville	pour	avoir	commis	
de nombreuses	irrégularites	avec	ces	
immeubles	qu’il	avait	restaurés	
illégalement.

SF	 George	s’était	arrangé	pour	que	des	
	 amis	situés	au	quatre	coins	du	monde	
envoient	des	cartes	postales	au	procureur	
général	affirmant	« George	Maciunas	est	
ici ».	Je	me	souviens	avoir	vu	une	de	ces	
cartes	postales,	peut­être	en	provenance	
de	Transylvanie,	sur	laquelle	figurait	
l’image	d’une	région	vallonnée,	un	pay­
sage	avec	un	château	et	une	petite	flèche	
qui	pointait	en	direction	de	la	fenêtre	
d’une	des	tours	et	disait	« George	Maciunas	
est	ici ».	Et	plein	d’autres,	des cartes	
similaires	avec	un	pont	par	exemple,	
serti d’une	flèche	indiquant	:	« Maciunas	
est	là ».	Et	toutes	ces	cartes	postales	arri­
vaient	du	monde	entier	chez	le	procureur	
général	qui	cherchait	à	lui	mettre	la	main	
dessus.
SF	 Il	se	trouve	que	j’habite	dans	
	 cet immeuble	grâce	à	Peter	Van	
Riper	avec	qui	je	collabore.	On	a	obtenu	
le	loft	parce	que	Peter	a	travaillé	pour	
George	et	je	pense	que	nous	avons	fait	
une	bonne	affaire.
JP	 Vous	l’avez	acheté	à	Maciunas	?
SF	 Oui.
JP	 Sans	indiscrétion,	combien	
	 l’avez­vous	payé	?
SF	 Chacun	de	nous	a	apporté	
	 10	000 dollars.
JP	 Donc	vous	avez	acheté	ce	loft	en	
	 1974	pour	la	somme	de	20	000	
dollars	?
SF	 On	ne	peux	pas	exactement	parler	
	 d’achat,	en	fait	nous	avons	contribué	
à	rembourser	le	prêt	hypothécaire	
en payant	le...	que	paye­t­on	déjà	dans	
un immeuble	comme	celui	ci	?
JP	 L’entretien	?
SF	 Oui	c’est	cela,	l’entretien,	en	payant	
	 les	charges	d’entretien,	mais	disons	
que	c’était	notre	apport	initial.
JP	 Diriez­vous	que	c’était	une	sorte		
	 de	co­propriété	avant	que	les		
co­propriétés	n’existent	vraiment	?
SF	 Oui,	enfin,	légalement	le	terme	
	 de	co­propriété	a	évolué	au	cours	
des ans,	mais	l’on	peut	considérer	que	
c’était	à	peu	près	cela.	Maciunas	a	
hébergé	environ	huit	artistes	ou	familles	
d’artistes	qui	ont	tous	apporté	un	
acompte.
JP	 Étiez­vous	présent	à	son	mariage	?
SF	 Je	me	souviens	que	George	portait	
	 une	robe	blanche	et	que	Billie	avait	
un	complet	noir.	Que	tout	le	monde	agitait	
de	petites	cloches.	Je	vois	encore	Allison	
Knowles	présider	la	cérémonie	qui —	si	
c’était	effectivement	bien	elle —	a	déclaré	
un	certain	moment	:	« Et	maintenant,	
procédons	à	l’échange	des	anneaux ».	

Et tout	le	monde	a	agité	sa	cloche.	Puis	
quelque	temps	après,	j’ai	assisté	à	une	
fête	dans	la	ferme	de	George	et	Billie	dans	
le	New	Jersey	ou	l’Upstate	New	York...
JP	 C’était	dans	le	Massachussets	en	fait.
SF	 Dans	une	des	dépendances	de	cette	
	 ferme,	il	y	avait	de	grands	coffres	
contenant	des	habits	et	certains	d’entre	
nous,	dont	George,	les	ont	essayés.	
Nous avons	bu	et	fumé	beaucoup	de	
drogue	et George,	dans	cette	robe	avec	
son	air	si	raide	et	si	germanique	adopta	
tout	à	coup	un	ton	très	fleuri,	très	doux,	
très	féminin.	Il	y	a	eu	à	ce	moment	là	
un revirement	complet	de	perception.	
Ça me	fait	penser	à	Rrose	Selavy,	
Duchamp	travesti	en	Rrose	Selavy,	
mais Rrose	Selavy	était	tout	aussi	sèche	
et tranchante	que	Duchamp	alors	que	
George,	ainsi	vêtu,	était	vraiment	doux	
et s’était	transformé	en	un	genre	très	
différent	de...	de...	de	femme.

Esther Harriott /  
Nam June Paik

Cet entretien a été enregistré par Steina 
et Woody Vasulka en 1973. Les Vasulka 
ont fait don de cet entretien rare à Jeffrey 
Perkins pour son film sur George 
Maciunas.
EH	 En	quoi	consistait	votre	groupe	
	 Fluxus,	dont	John	Cage	faisait	partie	?
NJP	J’étais	bien	content	que	John	Cage	
	 en	fasse	partie.	Comment	avez­vous	
entendu	parler	de	Fluxus	si	je	peux	me	
permettre	?	J’imagine	parce	que	vous	êtes	
très	cultivée…	?
EH	 J’en	ai	entendu	parler	en	lisant	
	 un	article	sur	Nam	June	Paik.
NJP	Fluxus	donc.	Cela	signifie	« purge »,	
	 quand	vous	souffrez	de	constipation,	
alors	vous	vous	mettez	quelque­chose	
à cet	endroit…	Voilà	la	vraie	signification	
de	Fluxus,	c’est	ce	laxatif	que	vous	
prenez	quand	vous	avez	des	problèmes,	
et	notre	laxatif	c’était	cet	homme	qui	
s’appelle	George	Maciunas.	Il	était	litua­
nien,	il	est	mort	à	tout	juste	47	ans.	
C’était	un	vrai	fluxus.	Il	avait	un	cancer	
du	foie	lorsque	je	lui	ai	rendu	visite	sur	
son	lit	de	mort.	C’était	un	vrai	illuminé,	
mais	quand	il	a	été	atteint	du	cancer	
du foie	il	est	devenu	très	raisonnable	et	
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il a	commencé	à	s’intéresser	à	la	
Bourgogne,	cette	région	de	France.	Il	
savait	absolument	tout	sur	la	Bourgogne	
depuis	le	XV	e	siècle	et,	au	même	moment,	
il	lisait	un	guide	touristique	sur	Istanbul.	
Autant	que	je	sache,	il	n’a	jamais	eu	
de relations	sexuelles	mais	il	s’est	marié	
et	sa	femme	l’aimait	vraiment	beaucoup.	
J’ai	filmé	son	mariage	mais	il	n’aimait	
que	les	images	où	l’on	voit	ses	pieds.
EH	 Des	images	où	l’on	voit	ses	pieds	?
NJP	C’était	un	fétichiste	du	pied,	et	moi	
	 aussi	quelque­part	…
EH	 C’est	vraiment	une	réponse	
	 fascinante	à	ma	question.	Mais	
revenons	à	Fluxus...
NJP	Fluxus	ce	sont	des	artistes	
	 des	classes	moyennes.	On	n’est	
ni fameux,	ni	infâmes,	ni	tout	à	fait	
honorables.
EH	 Que	faites­vous	au	juste	?
NJP	Nous	réalisons	de	mauvaises	œuvres.
EH	 Donc	c’est	un	groupe	de	mauvais	
	 compositeurs,	de	mauvais	musiciens	
et	de	mauvais	vidéastes	?
NJP	Tout	le	monde	s’imagine	être	
	 un	compositeur	mais	je	ne	crois	pas.
EH	 Réalisez­vous	quoi	que	ce	soit	
	 de valable	?
NJP	John	Cage	oui.	C’est	le	seul	composi­
teur	qui	ait	eu	le	cran	de	jeter	la	
mauvaise	musique,	c’est	pourquoi	il	est	
devenu	célèbre.	Écouter	John	Cage	
c’est comme	mâcher	du	sable.	Vous	savez,	
quand	vous	mâchez	du	sable	au	lieu	
d’un chewing	gum.	C’est	comme	ça	que	
vous	vous	sentez	quand	vous	allez	
à un concert	de	John	Cage.	Il	est	aussi	
le plus	grand	des	compositeurs	parce	
qu’il	a	dit	que	Bouddha	était	une	merde.	
Ceci	est	une	interview	très	importante.	Je	
voudrais	essayer	d’exprimer	l’indicible.	
Je vais	vous	raconter	une	histoire,	mais	
je dois	vous	prévenir	qu’elle	pourrait	bien	
vous	faire	rougir,	tenez­vous	prête.	Ceci	
est	l’histoire	d’un	disciple	bouddhiste	
qui demande	à	son	maitre	:

« Qu’est­ce	que	Bouddha	?	Quelle	
est la	signification	de	Bouddha	? »

« Tu	le	sais	en	ce	qu’il	t’incite	à	faire	
le saut. »

« Le	maitre	Bouddhiste	a	dit	que	
Bouddha	n’était	rien	d’autre	qu’un	bout	
de	papier	toilette	usagé	et	desséché »

Excusez­moi,	j’ai	très	mauvais	goût.	

Mais	peut­être	que	Fluxus	ne	l’est	pas,	
ce qui	en	fait	du	papier	toilette	desséché	
mais,	bon,	Fluxus	est	toujours	en	contra­
diction	avec	Fluxus	vous	savez,	parce	que	
nous	avons	déjà	perdu	deux	artistes	
Fluxus,	deux	sont	déjà	morts.	Mais	nous	
ne	savons	pas	combien	d’artistes	Fluxus	
il y	a	voyez­vous,	parce	que	n’importe	
qui peut	dire	« je	suis	un	Fluxus,	il	est	
un Fluxus ».
EH	 Ah,	donc	si	je	dis	« je	suis	un	
	 Fluxus »,	je	deviens	Fluxus	?
NJP	Oui,	oui,	enfin,	j’espère	que	vous	
	 n’allez	pas	le	dire	parce	que	ça	vous	
ferait	du	mal.	Fluxus	n’a	jamais	généré	
beaucoup	d’argent.
EH	 Est­ce	que	Charlotte	Moorman	
	 est	Fluxus	?
NJP	Eh	bien,	George	Maciunas	ne	pense	
	 pas	que	Charlotte	Moorman	soit	
Fluxus,	mais	Charlotte	adore	George,	
mais	George	n’aime	pas	Charlotte.	
Et Fluxus	c’est	toujours	être	contre		
soi­même	vous	savez.

Jeffrey Perkins / 
Billie Maciunas

BM	 Ce	n’est	pas	facile	d’en	parler	
	 de	mémoire	parce	que	c’était	il	y	a	
si longtemps	mais,	dans	mon	souvenir,	
il me	semble	que	je	me	faisais	naturelle­
ment	à	tout.	Je	ne	sais	pas,	je	crois	
que George	rendait	tout	si	facile.	Être	
avec	George	était	si	simple.
JP	 Avez­vous	l’impression	qu’il	vous	
	 considérait	comme	sa	compagne	?
BM	 Je	crois,	oui.	Comme	vous	le	savez,
	 il	avait	une	sexualité	compliquée.	
Beaucoup	pensent	qu’il	était	asexuel	
mais ce	n’était	pas	le	cas.	Quand	je	l’ai	
rencontré,	il	s’est	présenté	à	moi	comme	
travesti.	Il	portait	des	vêtements	de	fille	
depuis	l’âge	de	neuf	ans	même	s’il	
le cachait	à	tous.	Mais	quand	il	me	faisait	
la	cour,	on	se	retrouvait	dans	la	cuisine,	
à prendre	du	thé	et	à	discuter.	Il	prenait	
de la	morphine	a	l’époque,	pour	soulager	

la	douleur,	et	il	commençait	à	faire	froid.	
On était	en	septembre,	dans	le	
Massachussets	occidental,	alors	il	m’a	
demandé	de	chercher	des	habits	un	peu	
partout	dans	la	maison,	je	devais	fouiller	
dans	tous	les	placards	pour	mettre	
la main	sur	des	vêtements	chauds.	
C’est ainsi	que	j’ai	trouvé	toutes	ses	
robes en mousseline	et	d’autres	trucs	
dans	une armoire,	alors	j’ai	dit	« George,	
j’ai trouvé,	c’est	quoi	toutes	ces	robes	
dans	ta penderie	? »

« Oh,	ça	me	plait	de	les	porter	
de temps	en	temps,	et	tu	peux	en	enfiler	
une	si	tu	as	envie ».	Il	a	eu	l’air	un	peu	
penaud	mais	moi	ça	ne	m’a	pas	troublé.	
J’ai	simplement	accepté	cela	comme	
j’acceptais	tout	le	reste,	toutes	ces	autres	
choses	nouvelles	et	intéressantes	qui	
m’arrivaient.	Il	m’a	aussi	avoué	qu’il	
était masochiste	et	qu’il	voulait	que	je	
le frappe	avec	un	fouet.	Il	pensait	que	
ce serait	cathartique	et	m’aiderait	dans	
mon	travail	d’écriture.

Un	jour	que	j’étais	au	grenier —	je	
ne m’étendrai	pas	sur	les	raisons	pour	
lesquelles	je	me	trouvais	au	grenier —	
mais	la	première	fois	qu’il	s’est	présenté	
a	moi,	j’étais	là­haut	en	train	d’écrire,	j’ai	
entendu	ce	bruit,	« clomp­clomp­clomp »	
qui	montait	de	l’escalier,	c’était	un	peu	
inquiétant	parce	qu’il	faisait	noir.	Il	est	
apparu	à	ma	porte	portant	une	perruque	
et	une	robe,	avec,	par	dessus,	son	vieux	
pull	qu’il	ne	quittait	jamais,	et	il	avait	
une petite	cravache	et	voulait	que	je	le	
fouette.

Je	l’ai	fait.	Je	l’ai	frappé	un	petit	
peu et	il	a	vraiment	adoré	ça.	C’était	
une chose	relativement	facile	à	faire	et	il	
a vraiment	adoré	ça.	Il	a	dit	« c’est	comme	
un	bon	dessert »,	c’est	comme	cela	qu’il	
l’a	décrit.

Je	sais	maintenant	que	ce	cabaret	qu’il	
a	organisé	juste	avant	de	mourir,	durant	
lequel	nous	avons	organisé	notre	mariage	
Fluxus,	était	magnifique,	c’était	un	exploit	
magnifique	pour	quelqu’un	si	proche	
de la	mort.

Images et propos extraits du film de 
Jeffrey Perkins, George,	a	Portrait	
Documentary, 2012.
Traduit de l’anglais par Olivier Delacroix 
et Émilie Mouguet.
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