Un agent secret
au pays de Fluxus

Conversation avec Jeffrey Perkins
et extraits de son film documentaire

Jeffrey Perkins est un artiste vivant

a New York, un des rares réalisateurs

de films Fluxus et un témoin privilégié
de cette époque. Il vient de réaliser

un portrait de George Maciunas a partir
d’entretiens avec leurs amis communs.
Unique témoignage, ce documentaire
retrace la vie de G.M. de sa naissance a
sa mort, sans concession. Jeffrey Perkins
nous en donne des extraits inédits.
Auparavant, il répond a quelques ques-
tions qui permettent de situer son travail,
présenté dans les collections du MNAM
au Centre Pompidou et qu’on a pu voir
dans une exposition monographique a
Paris ’an dernier. Il répond en dix points
essentiels qui prolongent le portrait du

« Roi sans Royaume ».

mMB Quand a commencé votre activité
artistique ?
JP En 19509, lors de ma dernieére année
au lycée a Springfield, Massachussets,
je lisais beaucoup et fréquentais régulie-
rement le musée local ou il y avait quel-
ques tableaux d’expressionnisme abstrait.
Je commencais a pratiquer la peinture
a I’huile, des portraits de mes proches.
J’ai eu I'occasion de voir un Franz Kline
chez Jean Brown, une collectionneuse de
ma ville. C’est seulement bien plus tard,
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sur George Maciunas

Marie de Brugerolle

en 1981, que je me suis rendu compte
qu’elle était collectionneuse, lorsque j’ai
trouvé une lettre de Tristan Tzara a la
bibliotheque publique. Elle était aussi
amie avec Maciunas. Mais a cette époque,
au lycée, je ne savais rien de tout cela. Je
suis allé a Phoenix, I’école de design de
New York et je gagnais ma vie en réali-
sant des affiches et comme modéle dans
les écoles. Je suis beaucoup allé au MOMA,
au Met et au Jewish Museum entre 1960
et 1962. Je ne connaissais alors ni
Duchamp ni Brecht. Je prenais des lecons
de dessin et trainais dans le Village, le
MOMA était mon centre de ressources
visuelles. C’est la que j’ai vu pour la pre-
miere fois le travail de Sam Francis
(quelques années plus tard, j’ai réalisé un
documentaire sur son ceuvre). Mes études
ont été brusquement interrompues par la
mort soudaine de mon pére et peu apres,
je me suis vu obligé d’entrer dans la US
Air Force. Par chance, ma base se trou-
vait a Tokyo, ol j’ai rencontré Yoko Ono
et son mari Tony Cox. Ces deux années a
Tokyo ont été un tournant radical pour
mes connaissances et mes centres d’inté-
rét. Yoko Ono me prétait des livres que
George Maciunas et d’autres membres

de Fluxus lui envoyaient. Je travaillais

de nuit dans un hopital et je lisais
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beaucoup, j’étudiais les balbutiements
de Fluxus. Yoko m’a invité a me produire
lors de son concert d’adieu a Tokyo

au Sogetsu Hall. J’ai aussi été invité a
Hawai par Fred Liberman qui a produit
son premier Festival Fluxus en 1964.
Mon ceuvre rassemblait entre autres des
films en 16mm, rien de formel, juste des
choses personnelles et des performances
confidentielles. Cette période a eu

une forte influence sur les débuts de

ma vie artistique.

mB Quel type de travail faisiez-vous ?

Je pense aux spectacles son et
lumiére a Los Angeles dans les années
1970, a la facon dont vous avez rencontré
Guy de Cointet, aux raisons pour les-
quelles vous étes venu a New-York...

JP  Ma premieére ceuvre, c’était en 1966,

a New-York avec Yoko Ono et Tony
Cox. J’'ai également rencontré George
Maciunas et réalisé le Film Fluxus #22,
mon premier film avec Fluxus, qui appar-
tient au MNAM Centre Pompidou. Et un
film intitulé Shout, dans lequel Tony Cox
et moi hurlions I'un sur I’autre, mais
sans le son. J’ai aussi réalisé le Film #4,
avec le film Bottoms en 1966.

Le spectacle son et lumiére a com-
mencé en 1968. J’ai rencontré Guy
de Cointet en 1969 et collaboré avec lui



pour ACR CIT (le journal qu’il éditait au
California Institute of the Arts en 1971).
Je suis rentré a New-York en 1980.
Lorsque j’ai pu quitter I’armée,

j’ai emménagé dans un appartement

au 1 West 100 St. ou je louais une petite
chambre. Mon premier projet était une
collaboration a I'installation de la Judson
Church Gallery, par Tony Cox, Yoko Ono,
Michael Mason et moi-méme, intitulée
The Stone. C’était une piéce sonore.

Le film tournait en boucle, c¢’était une
piéce parlée, projetée en continu pendant
un mois. Puis nous avons tourné le Film
Fluxus #4 (un film de Yoko que j’ai réalisé)
et mon film, #22. Je faisais des peintures
avec des mots, j’ai rencontré Maciunas
grace a Yoko, AY-0, et On Kawara. Nous
nous sommes vus plusieurs fois. Il commen-
cait ses premiers tableaux de dates. Yoko
et Tony jouaient au Mah Jong avec Hiroko,
la femme d’On Kawara. J’ai partagé un
autre appartement avec Yoko et Tony au
99 224 Avenue. Nous avons installé The
Stone dans un restaurant macrobiotique
zen sur E 6th appelé The Paradox ou
Yoko a travaillé comme serveuse pendant
un moment. J’ai aussi assisté a son Cut
Piece au Carnegie Recital Hall en 1965
avant de quitter ’armée de D’air.
mMB Quand avez-vous rencontré George

Maciunas pour la premiere fois, et
a quelle occasion ? Quel était le contexte ?
JP En 1966, dans un appartement qu’il
partageait avec sa mere. Il était
trés impressionnant et nous a montré
quelques ceuvres dans sa petite chambre
élégante ou se trouvaient un tatami et
de nombreuses vitrines. Henry Flynt vit
la désormais.
MB Pensez-vous que Fluxus est un état
d’esprit ou une entreprise ?
JPp  C’est un état d’esprit, qui survit
indéniablement.
MB A quelle période avez-vous été
chauffeur de taxi? Quel type
de travail artistique avez-vous réalisé
dans votre taxi?
JP J’ai travaillé comme chauffeur
de taxi de 1980 a 2002. Cette idée
m’avait été soufflée par Nam June Paik
qui était tres enthousiaste a I'idée que
je sois chauffeur de taxi. « Vous étes
I’outsider ultime de Fluxus », « Vous
devez devenir célebre! ». C’était vraiment
quelqu’un de génial, de magique, a mes
yeux. J’ai enregistré des entretiens avec
mes passagers de 1995 a 2002. Paik
m’a proposé de faire un livre en tant
que chauffeur de taxi Fluxus, et
m’a donné de I’argent pour commencer.

Un paquet de dollars pour m’acheter
un enregistreur. Plus tard, j’ai fait un
montage de ces entretiens pour leur
présentation sous le titre Movies for the
blind qui a été montré au Fluxus Festival
organisé par Paik a I’Anthology Film
Archives en 1996. Au total, j’ai accumulé
prés de 500 heures d’enregistrements
journalistiques, mes rencontres avec
les clients et des choses qui se passaient
dans le taxi. Je travaillais le week-end
et la nuit a cette époque.
MB Diriez-vous que vous étiez un
agent secret de ’art?
JP  On pourrait dire ca.
mB Quand avez-vous commencé a faire
des films Fluxus ? Y a-t-il I’esprit
du film trouvé ?
JP J’ai commencé en 1964. Tout
commencait par une idée. Je n’ai
réalisé qu'un seul film Fluxus a propre-
ment parler. C’est ma seule apparition
dans le Codex Fluxus. J’ai fait d’autres
formes de films et de vidéos d’art.
mB Comment considérez-vous George
Maciunas ? Etait-il un leader ?
Un marchand rusé? Un activiste ?
Jp  (’était un leader. Sa sceur raconte
que, tout petit, il la forcgait a étre le
soldat dans ses piéces militaires, et que
si elle ne le faisait pas, il la frappait.
Elle a trois ans de plus que George. Pas
du tout un marchand rusé. A chaque fois
qu’il a voulu faire des affaires, comme
avec la boutique Fluxus sur Canal Street,
il n’a quasiment rien vendu. De méme
pour ses ventes a I’AG Gallery, des
produits d’importation continentale, pour
les lofts de Soho et pour Ginger Island.
C’était un véritable désastre en matiere
d’affaires. Un activiste ? Non. Henry Flynt
a essayé de I’entrainer dans sa cellule
communiste, mais ¢ca n’a pas pris avec
George. Certes, la newsletter Fluxus #6
a fait scandale car elle encourageait a
des actions dissidentes en ville. Certains
en ont voulu a Flynt, mais ce dernier
a rejeté ces accusations sur George.

Ses entretiens ne laissent rien paraitre
de sa position politique. Il avait des sym-
pathies pour les Russes apparemment,
mais il n’était pas communiste, ni méme
socialiste. C’était intrigant pour Flynt qui
fut « activiste » pour un temps au cours
des années 1960. Lorsque j'ai demandé a
Jonas Mekas si George était communiste,
il s’est récrié: « Non! Il était collecti-
viste! ». Il se référait aux lofts de SoHo,
qui ont été créés sur une initiative tres
altruiste. Mais il était tres complexe,
jusque dans ses opinions sur les artistes
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par exemple. Il aimait les bonnes idées,
mais pas les pratiques artistiques pares-
seuses des beatniks. Il était en faveur
des idées originales et amusantes. C’était
un iconoclaste, un non-conformiste social,
un hors-la-loi dans son imagination
comme dans ses activités.
mB En général, comment était-il pergu
par la communauté Fluxus?
JP  De facon différente selon les
différentes personnes impliquées
dans le mouvement. A priori, George
Brecht I’adorait, mais a distance selon
moi, puisqu’il est parti en Europe trés tot.
Dick Higgins et George ont eu de sérieux
désaccords mais se sont finalement
réconciliés. Eric Andersen a dit dans des
entretiens que personne dans son milieu
ne croyait au travail de George pour
Fluxus. Pourtant, tous ont ponctuellement
contribué a des ceuvres pour étre publiés
par George. Ils étaient contents d’étre
connus comme des artistes Fluxus —
et le sont toujours. George était Fluxus,
point. Méme La Monte Young qui avait
une opinion tres critique a son propos,
admirait George, sa personne et sa répu-
tation. Il différe de Fluxus par la maniere
dont il s’est éloigné des purs concepts
que La Monte revendique avoir créés
au début des années 60. Il est allé a son
mariage et méme a sa crémation. La
Monte devait admirer le succes de George
en tant qu’impresario de Fluxus, le
mécene d’artistes de Soho, sa ténacité, et
la haute opinion qu’il avait de lui-méme.
Yoko I’a toujours adoré. La plupart
des artistes Fluxus japonais, sauf Kosugi,
adoraient George, tout particulierement
Shikego Kubota. Emmett William a écrit
le grand livre Mr. Fluxus. Méme Beuys
admirait excessivement George et Fluxus.
George a excommunié Beuys de Fluxus
mais Beuys a continué a en faire partie,
pour ses intéréts. George était le Roi.
mB En dehors du processus technique,
qu’avez-vous appris en faisant
ce film? Cela a-t-il changé votre opinion
a propos de Maciunas ?
JP  Qui, bien stir. J’ai appris beaucoup
de choses sur lui dont je n’avais pas
idée avant. Je I’ai rencontré en 1966,
et I'image qu’il avait de moi était que
je n’avais jamais vraiment « rejoint »
Fluxus lorsque j’étais en Californie.
Pourtant, je me représentais en artiste
secret de Fluxus, j’avais le sentiment
d’avoir appris beaucoup au cours de ces
années de formation cruciales pour moi.
Cela m’avait ouvert des portes et des
fenétres et offert une sorte de liberté.
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John Hendricks

George, comme vous le savez, tenait
cette galerie, AG Gallery, ici a New-York,
avec Almus Salcius et il était tres
impressionné par cette série d’évene-
ments que Yoko Ono et L.a Monte Young
avaient organisée dans le studio de

Yoko sur Chambers Street, de décembre
1960 a mai, ou peut-étre juin 1961.
Alors au printemps 1961, George a lancé
sa propre série d’événements a ’AG
Gallery, dont une exposition de Yoko Ono.
Il a aussi pris part au concert de Yoko

au Carnegie Recital Hall en novembre,
ou peut-étre était-ce en septembre, 1961,
juste avant de partir pour I’Europe.

C’est a cette période précisément,
au cours du mois de juillet 1961, lorsque
Yoko était en concert, qu’il a commencé
a développer cette idée de Fluxus et
qu’il I'a envisagé comme un mouvement.
Il était tres conscient des mouvements,

il avait une vaste culture en histoire

de I’art et avait travaillé sur une thése de
fin d’études a I’'Université des Beaux-Arts
de New York.

Il avait beaucoup étudié les classe-
ments de I’histoire de I’art. Il avait donc
une idée trés précise de ce qu’était un
mouvement, qu’il soit politique, social ou
artistique, et de ce qui en témoignait.

I s’agissait bien siir de publications mais
également, au-dela des publications,

de manifester des idées, autrement dit
pour lui, par des concerts...

Et puis il y a les manifestes, il y a
I'internationalisme, et c’est de la que lui
est venue l'idée de rassembler une avant-
garde, a partir d’'une base plutét radicale
d’un point de vue politique. C’était sa
conception de Fluxus. Et elle s’est déve-
loppée autour du concert de Yoko.

Et d’ailleurs, a un certain moment,

il a demandé a Yoko: « quel nom donner
a tout cela, quel nom devons-nous donner
a ce mouvement? ». Elle a répondu
qu’elle ne savait pas. Et le lendemain,

il est revenu tout excité et il a déclaré
«nous allons I’appeler Fluxus ».

De toute évidence, il avait travaillé a un
magazine réunissant d’anciens compa-
triotes lituaniens, écrivains, poétes et
artistes, qu’il voulait intituler Fluxus.
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Henry Flynt

Dans la revue Res, le critique d’art
mexicain Cuauhtémoc Medina a relevé
un nombre de points connexes qui étaient
tres justes, a savoir que George et moi
nous accordions a imposer une espece

de solution culturelle au public, que cela
lui plaise ou non, au nom d’un programme
gauchiste en quelque sorte. Vous vous
apercevez — en lisant la correspon-
dance — que Maciunas était trés a I'aise
avec I'idée d’emmener un certain public
culturel sur un chemin a I’issue trés
radicale qu’il n’aurait pu soupconner.
Maciunas employait tout le vocabulaire
de la conspiration dans le langage

de Fluxus, comme d’utiliser des leurres
au sein de Fluxus.

A cette époque, j étais une téte briilée.
J’essayais d’ériger en modele a suivre des
choses que toute personne sensée aurait
condamnées et considérées comme des
canulars ridicules, et j’essayais d’y puiser
de I'inspiration parce que je ne trouvais
aucun radicalisme responsable dans
un quelconque champ d’activité, je devais
me débrouiller tout seul je veux dire, il
n’y avait pas d’exemples a suivre. Je vou-
lais tout simplement dire que le Maciunas
qui transparait dans la correspondance
en 1963 & 1964 et les années suivantes,
s’exprimait comme s’il existait un com-
plot et comme si Fluxus allait en réchap-
per, comme s’il y avait une intrigue,
une cabale ou quelque chose de ce genre.

Quoi qu’il en soit, George et moi avons
décidé d’ouvrir un front dans la culture
de fagon a ce qu'une des choses les
plus importantes qu’il puisse provoquer
soit une confrontation frontale avec
le Communisme mondial sur la question
culturelle.

Il est maintenant manifeste que les
loyautés de George penchaient du co6té
de I'Union Soviétique sans que 1’on puisse
dire s’il était a gauche ou pas, on pourrait
presque dire qu’il était un ardent parti-
san de I'Union Soviétique tout en laissant
la question de la gauche en suspens.
Dans cette deuxieme lettre, il ne cesse de
déclarer que le bureau central de Fluxus
devrait se trouver en Union Soviétique
et qu’ils devraient soutenir Fluxus sans
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réserve parce que le mouvement consti-
tue un réseau mondial d’artistes
révolutionnaires, mais ce qu’il entendait
par révolutionnaire ne renvoyait ni au
Marxisme ni au prolétariat. C’était révo-
lutionnaire dans le sens ou ¢’était Neo-
Dada. L'intitulé de cette lettre a I’Union
Soviétique est: un art concret pour
une société concrete; aucune mention
de Marx, aucune mention du prolétariat,
pas la moindre référence au socialisme.

J’aimerais pouvoir comprendre
I’arriere-plan politique de George — c’est
tres difficile. Et bien stir, nous ne savions
pas ce qui allait advenir de ’engagement
ou de ’entreprise de George. Il s’avere
aujourd’hui (en tant qu’observation socio-
logique) que Fluxus occupe une place
substantielle dans I’histoire de I’art.

En 1961, George a commencé a
me faire réfléchir, vous voyez. A I’époque,
des gens comme Cage et Young parlent
d’étre plus radical que les plus radicaux,
d’étre infiniment radical, d’étre infini-
ment nouveau, mais quand il s’agit
d’aborder la question sociale, ils se satis-
font parfaitement d’étre les caniches de
I’aristocratie, voila tout ce qu’ils désirent.
En quoi cela est-il I’avant-garde de la
nouveauté, comment cela est-il infiniment
radical ? Qu’est-ce qu’il y a de si radical
a cela? Je veux dire, comment peut-on
accepter a ce point ’ordre social comme
fait accompli? Cela impliquerait que
I’ordre social est a I’évidence rationnel.
Comment le savaient-ils ? Ou sont leurs
arguments pour soutenir que les Etats-
Unis des années 50 étaient une société
a I’évidence rationnelle ? Ou que les
arrangements internationaux commandi-
tés par les Etats-Unis étaient a I’évidence
rationnels ?

Jeffrey Perkins |
Simone Forti

JP  Quand avez-vous rencontré George
Maciunas pour la premiére fois ?

sF Je ne suis pas stire... Hum...
Probablement au début des années

70. Je suis retournée a New York en 1974

a I’époque ou Peter Van Riper et moi-

méme nous sommes mis ensemble.

Il venait de faire quelques travaux
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de rénovation et de construction pour
George. Et je connaissais Peter de la
Californie. J’étais a CalArts et nous étions
amis, puis, en arrivant a New-York en
1974, nous nous sommes mis ensemble
et nous avons pris un loft dans cet
immeuble. Un des derniers lots acheté
par George Maciunas.
JP  Quand vous dites « lot », cela signifie
quoi au juste ?
sF Ce que je veux dire par la? Eh bien,
vous savez, il y a mythes et mythes.
J’étais sur le point de dire « il y a des
faits ». George faisait office d’architecte.
Il s’était improvisé ingénieur et agent
immobilier. Je pense qu’il utilisait
différentes signatures pour ses diverses
fonctions, et c¢’est comme cela qu’il est
arrivé a livrer ces lofts a un cotit aussi
bas parce qu’il se chargeait de toutes
ces taches requises par la municipalité,
qui sont généralement menées par
différents corps de métier. Mais lui y par-
venait seul, en multipliant les casquettes.
JP  Donc si j’ai bien compris,

il improvisait en fonction de ses
propres criteres. Il tentait d’économiser
de I’argent en prenant des raccourcis, en
employant des travailleurs non-syndiqués
par exemple... Lorsque vous le rencon-
trez en 1974, aviez-vous connaissance
de son travail en tant que Mister Fluxus?
sF Non, pas vraiment. Mais je suppose

que j'en ai rapidement pris
conscience. Je me rappelle notamment
de son appartement en sous-sol dans
un immeuble du 8o Wooster St., et
en particulier de toutes ces hiches et
de ces couteaux plantés dans sa porte
JP  Des haches et des couteaux ?!

C’est a dire?
sF Eh bien, vous savez, une porte c’est

un panneau de bois. Et dans ce
panneau de bois, il avait planté toutes
sortes de haches et de couteaux. Et puis
lorsqu’on entrait il y avait cet immense
arbre généalogique retracant 1’histoire
de Fluxus et j’ai vu mon nom inscrit
au ceeur de ce diagramme. Je lui ai dit:
«non, non pas moi, je ne fais pas partie
de Fluxus », mais bien str j’étais fiere
de voir mon nom figurer dans cet arbre
généalogique.

JP Je me rappelle que vous me disiez
quelque-chose au sujet de George
qui était poursuivi par différentes agences
municipales ainsi que par le procureur

général de la Ville pour avoir commis
de nombreuses irrégularites avec ces
immeubles qu’il avait restaurés
illégalement.
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sF George s’était arrangé pour que des
amis situés au quatre coins du monde
envoient des cartes postales au procureur
général affirmant « George Maciunas est
ici ». Je me souviens avoir vu une de ces
cartes postales, peut-étre en provenance
de Transylvanie, sur laquelle figurait
I’'image d’une région vallonnée, un pay-
sage avec un chateau et une petite fleche
qui pointait en direction de la fenétre
d’une des tours et disait « George Maciunas
est ici ». Et plein d’autres, des cartes
similaires avec un pont par exemple,
serti d’'une fléeche indiquant: « Maciunas
est la ». Et toutes ces cartes postales arri-
vaient du monde entier chez le procureur
général qui cherchait a lui mettre la main
dessus.
sF Il se trouve que j’habite dans
cet immeuble grace a Peter Van
Riper avec qui je collabore. On a obtenu
le loft parce que Peter a travaillé pour
George et je pense que nous avons fait
une bonne affaire.
JP Vous I’avez acheté a Maciunas ?
sF  Oui.
JPp Sans indiscrétion, combien
I’avez-vous payé ?
sF Chacun de nous a apporté
10 000 dollars.
JP  Donc vous avez acheté ce loft en
1974 pour la somme de 20 000
dollars?
sF On ne peux pas exactement parler
d’achat, en fait nous avons contribué
a rembourser le prét hypothécaire
en payant le... que paye-t-on déja dans
un immeuble comme celui ci?
Jp  Lentretien?
sF Oui c’est cela, I’entretien, en payant
les charges d’entretien, mais disons
que c’était notre apport initial.
JP Diriez-vous que c’était une sorte
de co-propriété avant que les
co-propriétés n’existent vraiment ?
sF Oui, enfin, légalement le terme
de co-propriété a évolué au cours
des ans, mais ’on peut considérer que
c’était a peu pres cela. Maciunas a
hébergé environ huit artistes ou familles
d’artistes qui ont tous apporté un
acompte.
Jp FEtiez-vous présent a son mariage ?
sF Je me souviens que George portait
une robe blanche et que Billie avait
un complet noir. Que tout le monde agitait
de petites cloches. Je vois encore Allison
Knowles présider la cérémonie qui — si
c¢’était effectivement bien elle — a déclaré
un certain moment: « Et maintenant,
procédons a I’échange des anneaux ».
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Et tout le monde a agité sa cloche. Puis
quelque temps apres, j’ai assisté a une
féte dans la ferme de George et Billie dans
le New Jersey ou I'Upstate New York...
JPp (’était dans le Massachussets en fait.
sF Dans une des dépendances de cette

ferme, il y avait de grands coffres
contenant des habits et certains d’entre
nous, dont George, les ont essayés.
Nous avons bu et fumé beaucoup de
drogue et George, dans cette robe avec
son air si raide et si germanique adopta
tout a coup un ton trés fleuri, tres doux,
treés féminin. Il y a eu a ce moment 1a
un revirement complet de perception.
Ca me fait penser a Rrose Selavy,
Duchamp travesti en Rrose Selavy,
mais Rrose Selavy était tout aussi seche
et tranchante que Duchamp alors que
George, ainsi vétu, était vraiment doux
et s’était transformé en un genre tres
différent de... de... de femme.

Esther Harriott |
Nam June Paik

Cet entretien a élé enregistré par Steina
et Woody Vasulka en 1973. Les Vasulka
ont fait don de cet entretien rare a Jeffrey
Perkins pour son film sur George
Maciunas.
EH En quoi consistait votre groupe
Fluxus, dont John Cage faisait partie ?
NJP J’étais bien content que John Cage
en fasse partie. Comment avez-vous
entendu parler de Fluxus si je peux me
permettre ? J'imagine parce que vous étes
tres cultivée... ?
EH J’en ai entendu parler en lisant
un article sur Nam June Paik.
NJP Fluxus donc. Cela signifie « purge »,
quand vous souffrez de constipation,
alors vous vous mettez quelque-chose
a cet endroit... Voila la vraie signification
de Fluxus, c’est ce laxatif que vous
prenez quand vous avez des problémes,
et notre laxatif ¢’était cet homme qui
s’appelle George Maciunas. Il était litua-
nien, il est mort a tout juste 47 ans.
C’était un vrai fluxus. Il avait un cancer
du foie lorsque je lui ai rendu visite sur
son lit de mort. C’était un vrai illuminé,
mais quand il a été atteint du cancer
du foie il est devenu tres raisonnable et



il a commencé a s’intéresser a la
Bourgogne, cette région de France. Il
savait absolument tout sur la Bourgogne
depuis le XV e siecle et, au méme moment,
il lisait un guide touristique sur Istanbul.
Autant que je sache, il n’a jamais eu
de relations sexuelles mais il s’est marié
et sa femme I’aimait vraiment beaucoup.
J’ai filmé son mariage mais il n’aimait
que les images ou I’on voit ses pieds.
EH Des images ou I’on voit ses pieds ?
NJP C’était un fétichiste du pied, et moi
aussi quelque-part ...
EH (’est vraiment une réponse
fascinante a ma question. Mais
revenons a Fluxus...
NuP Fluxus ce sont des artistes
des classes moyennes. On n’est
ni fameux, ni infames, ni tout a fait
honorables.
EH Que faites-vous au juste ?
NJP Nous réalisons de mauvaises ceuvres.
EH Donc c’est un groupe de mauvais
compositeurs, de mauvais musiciens
et de mauvais vidéastes ?
nuP Tout le monde s’imagine étre
un compositeur mais je ne crois pas.
EH Réalisez-vous quoi que ce soit
de valable ?
nNJP John Cage oui. C’est le seul composi-
teur qui ait eu le cran de jeter la
mauvaise musique, ¢’est pourquoi il est
devenu célébre. Ecouter John Cage
c’est comme macher du sable. Vous savez,
quand vous machez du sable au lieu
d’un chewing gum. C’est comme ¢a que
vous vous sentez quand vous allez
a un concert de John Cage. Il est aussi
le plus grand des compositeurs parce
qu’il a dit que Bouddha était une merde.
Ceci est une interview trés importante. Je
voudrais essayer d’exprimer ’indicible.
Je vais vous raconter une histoire, mais
je dois vous prévenir qu’elle pourrait bien
vous faire rougir, tenez-vous préte. Ceci
est I’histoire d’un disciple bouddhiste
qui demande a son maitre:

« Qu’est-ce que Bouddha ? Quelle
est la signification de Bouddha ? »

« Tu le sais en ce qu’il t'incite a faire
le saut. »

« Le maitre Bouddhiste a dit que
Bouddha n’était rien d’autre qu’un bout
de papier toilette usagé et desséché »

Excusez-moi, j’ai trés mauvais gofit.
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Mais peut-étre que Fluxus ne ’est pas,
ce qui en fait du papier toilette desséché
mais, bon, Fluxus est toujours en contra-
diction avec Fluxus vous savez, parce que
nous avons déja perdu deux artistes
Fluxus, deux sont déja morts. Mais nous
ne savons pas combien d’artistes Fluxus
il y a voyez-vous, parce que n’importe
qui peut dire « je suis un Fluxus, il est
un Fluxus ».
EH Ah, donc si je dis « je suis un
Fluxus », je deviens Fluxus ?
NJP Oui, oui, enfin, j’espére que vous
n’allez pas le dire parce que ca vous
ferait du mal. Fluxus n’a jamais généré
beaucoup d’argent.
EH Est-ce que Charlotte Moorman
est Fluxus ?
NJP Eh bien, George Maciunas ne pense
pas que Charlotte Moorman soit
Fluxus, mais Charlotte adore George,
mais George n’aime pas Charlotte.
Et Fluxus c’est toujours étre contre
soi-méme vous savez.

Jeffrey Perkins |
Billie Maciunas

Bm Ce n’est pas facile d’en parler
de mémoire parce que c’étaitily a
si longtemps mais, dans mon souvenir,
il me semble que je me faisais naturelle-
ment a tout. Je ne sais pas, je crois
que George rendait tout si facile. Etre
avec George était si simple.
JP  Avez-vous I'impression qu’il vous
considérait comme sa compagne ?
BM Je crois, oui. Comme vous le savez,
il avait une sexualité compliquée.
Beaucoup pensent qu’il était asexuel
mais ce n’était pas le cas. Quand je I’ai
rencontré, il s’est présenté a moi comme
travesti. Il portait des vétements de fille
depuis I’dge de neuf ans méme s’il
le cachait a tous. Mais quand il me faisait
la cour, on se retrouvait dans la cuisine,
a prendre du thé et a discuter. Il prenait
de la morphine a I’époque, pour soulager

Un agent secret au pays de Fluxus

la douleur, et il commencait a faire froid.
On était en septembre, dans le
Massachussets occidental, alors il m’a
demandé de chercher des habits un peu
partout dans la maison, je devais fouiller
dans tous les placards pour mettre
la main sur des vétements chauds.
C’est ainsi que j’ai trouvé toutes ses
robes en mousseline et d’autres trucs
dans une armoire, alors j’ai dit « George,
j’ai trouvé, c’est quoi toutes ces robes
dans ta penderie ? »

« Oh, ¢a me plait de les porter
de temps en temps, et tu peux en enfiler
une si tu as envie ». Il a eu I’air un peu
penaud mais moi ¢ca ne m’a pas troublé.
J’ai simplement accepté cela comme
jacceptais tout le reste, toutes ces autres
choses nouvelles et intéressantes qui
m’arrivaient. Il m’a aussi avoué qu’il
était masochiste et qu’il voulait que je
le frappe avec un fouet. Il pensait que
ce serait cathartique et m’aiderait dans
mon travail d’écriture.

Un jour que j’étais au grenier — je
ne m’étendrai pas sur les raisons pour
lesquelles je me trouvais au grenier —
mais la premiere fois qu’il s’est présenté
a moi, j'étais la-haut en train d’écrire, j’ai
entendu ce bruit, « clomp-clomp-clomp »
qui montait de I’escalier, c¢’était un peu
inquiétant parce qu’il faisait noir. Il est
apparu a ma porte portant une perruque
et une robe, avec, par dessus, son vieux
pull qu’il ne quittait jamais, et il avait
une petite cravache et voulait que je le
fouette.

Je I’ai fait. Je I’ai frappé un petit
peu et il a vraiment adoré ca. C’était
une chose relativement facile a faire et il
a vraiment adoré ca. Il a dit « c’est comme
un bon dessert », ¢c’est comme cela qu’il
I’a décrit.

Je sais maintenant que ce cabaret qu’il
a organisé juste avant de mourir, durant
lequel nous avons organisé notre mariage
Fluxus, était magnifique, c¢’était un exploit
magnifique pour quelqu’un si proche
de la mort.

Images et propos extraits du film de
Jeffrey Perkins, George, a Portrait
Documentary, 2012.

Traduit de I’anglais par Olivier Delacroix
et Emilie Mouguet.
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