
37

Life after Life 
and after

Interview de George Maciunas,  
en présence de David Magnus, médium,  

à partir d’une série de questions  
spécialement rassemblées à cet effet

Raimundas Malasauskas 

Le 28 mai 2002
Dans la chambre de l’hôtel Gershwin à 
New York, une petite reproduction de 
La nuit étoilée de Van Gogh était 
accrochée au-dessus du canapé. Mais la 
matinée était avancée, en ce mardi matin, 
et David et moi étions assis à une table 
dans une position évoquant plutôt les 
joueurs de cartes de Cézanne. Après 
m’avoir offert un verre d’eau, David 
éteignit le climatiseur et posa ses mains 
sur un petit tapis tissé, qui me rappela 
les anciens naperons de téléphone. Mais, 
hormis le magnétophone, il n’y avait sur 
la table aucun appareil électronique, ou 
du moins électrique — seuls nos quatre 
bras, un tapis, les guides spirituels de 
David et soixante questions pour George 
Maciunas recueillies auprès de différentes 
personnes. « Bon. Quel est le nom de la 
personne à qui vous souhaitez parler ? » 
demanda David en se retournant vers 
moi. « George Maciunas », répondis-je 
en tendant au médium quelques photos 
de M. Fluxus. « Non, fit-il en secouant la 
tête, le nom suffit. » Il le répéta une nou-
velle fois et appuya sur la touche REC de 
son magnétophone (voir page suivante).

La séance spirite commença, même 
si je suis convaincu qu’elle avait débuté 
depuis toujours. Durant la conversation, 

George Maciunas décrivit avec beaucoup 
de détails ce qu’être mort signifie. En un 
sens, la description qu’il en fit n’était 
pas très différente des visions techno-
utopistes cyberdéliques de la réalité, dans 
lesquelles l’acte de communication et 
de création se produit en temps réel, avec 
une extrême rapidité. La liberté d’action 
et de transmission semble être le princi-
pal dénominateur commun de ces deux 
champs d’expérience. En disant cela, 
je ne veux pas dire que les technologies 
nous permettent d’éprouver ce qu’être 
mort signifie ni qu’elles nous offrent une 
forme d’immortalité.

Mais les technologies de la télécommu-
nication (avec internet pour modèle de 
réalité) nous permettent de tout considé-
rer comme une vaste base de données, 
dans laquelle plonger et opérer des 
coupes subjectives, qui viennent brouiller 
les frontières entre professionnel et 
amateur, haut, bas et bas-fonds, global 
et local, mort et vivant, etc. En appliquant 
la notion d’open source à la réalité, nous 
entrons dans un processus sans fin de 
remixage et de traduction. Abandonnant 
alors toute notion de « mort de l’artiste », 
nous voilà rattrapés par nos propres vies 
après la mort (en termes plutôt de retour 
tardif sur soi ou d’expériences 

immédiates) alors que nous buvons un 
café entre amis. Si vous voulez tenter une 
expérimentation plus radicale, en guise 
de sucre, versez dans votre café un peu 
de kétamine (alias spécial K), ou rendez 
vous sur www.alamut.com de Paul 
Perry — un artiste cognitif engagé dans 
les recherches sur la vie à travers la mort 
et sur sa dimension pharmacologique.

On ne versa pas de kétamine dans 
le thé que nous prîmes avec Joanne 
et Jon Hendricks, les commissaires de 
la collection Fluxus de G.L. Silverman, 
et qui ont beaucoup aidé à la préparation 
de notre entretien en nous suggérant des 
personnes souhaitant entrer en contact 
avec le regretté M. Fluxus 1. Notre carnet 
se remplit d’un singulier mélange 
de morts et de vivants, formant une sorte 
d’espace virtuel, où Joseph Beuys était 
censé croiser Gertrude Stein par l’inter-
médiaire de George Maciunas. Même 
s’il venait d’être interviewé pour Archive 
(par Chris Kubick et Anne Walsh, à 
Los Angeles) dans le cadre de la Whitney 
Biennal de 2002, Joseph Cornell faisait 
aussi partie des choix de Jon.

« A-t-il beaucoup parlé ?, demanda 
Jon à propos du projet d’Archive 2, 
car si c’était bien Joseph Cornell, 
il a dû au moins parler deux heures. »
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George Maciunas parla presque deux 
heures, mais je ne sais pas s’il s’agissait 
bien de lui. En fait, la notion même 
d’identité, que son caractère insaisissable 
durant la vie remettait en question, le fut, 
dans le cas présent, dans sa pré-vie après 
la mort. Mais il est peut-être un peu 
rétrograde de parler d’âmes et d’egos iso-
lés, si l’on considère que la liberté guide 
notre vie interpersonnelle après la mort. 
Méthodologiquement parlant, l’interpré-
tation abusive et créative sera ici la clé. 
Aussi, le grand défi de cet entretien a plus 
à voir avec la ré-animation et l’approfon-
dissement de certaines notions héritées 
des nombreux manifestes Fluxus. Cela ne 
vaut pas seulement pour la méthodologie 
« amateur » consistant à lire les messages 
venus de l’au-delà (qui se trouve ici même, 
dans l’info-sphère) et que les institutions 
ne reconnaissent pas. Fluxus ignora toute 
notion de vie après la mort, fasciné 
que ce mouvement était par le quotidien 
libéré des grands récits (qu’il s’agisse 
d’au-delà ou de Dieu). Pourtant, avec 
Fluxus il est question de contradiction 
et d’alogique comme de tout ce qui peut 
être pertinent à la situation.

Nam June Paik se souvient que 
Maciunas confia un jour qu’il aimerait se 
réincarner en grenouille 3. Lors de la col-
lecte des questions pour l’entretien avec 
Maciunas et le médium David Magnus, 
j’ai compris que j’étais moi-même un 
autre médium ou ce que Seth Siegelaub 
nomme un « point d’information ».

Cela dit, si l’on associe les notions 
de réincarnation et de temps parallèles, 
toutes nos réincarnations se trouvent 
ici et maintenant et toute notre pratique 
interprétative est courant fluidique. Tout 
courant fluidique est expérimentation sur 
la réalité interpersonnelle. En appliquant 
la notion d’open source à la réalité, nous 
entrons dans un processus sans fin 
de remixage et de traduction, où la notion 
« de mort de l’artiste » se trouve écartée 
et où toute notion d’ego artistique devient 
inutile.
DM Quel est le nom de la personne avec
 laquelle vous souhaitez parler ?
RM George Maciunas.
DM OK, Maciunas George. Maciunas, 
 Maciunas...
Eh bien, son intellect, ou son esprit, son 
intelligence l’ont mis en marge, disons, de 
la norme. Il n’était pas très reconnu par 
les institutions, quand il était jeune. J’ai 
l’impression qu’il se vivait un peu comme 
un imposteur. Il tire de cette énergie un 
fort désir de rétablir, de relier et de 

réorganiser ce qu’il considère avoir vécu 
comme une injustice.

L’impression que j’ai de cette per-
sonne, de cette énergie, c’est qu’il aime-
rait presque se défaire du passé.

Comme je vous le disais, vous pouvez 
avoir certaines attentes vis-à-vis des 
morts — ou ce que vous appelez les 
« morts » —, mais cela ne signifie pas 
nécessairement qu’ils vont y répondre 
comme vous voudriez qu’ils le fassent, 
bizarrement. En somme, ce qu’il fait, 
c’est qu’il me montre des choses, dont je 
vais ensuite vous faire part. C’est un peu 
comme s’il me faisait entrer dans son 
monde.

Bon. Alors, partons de là. Laissez-moi 
juste vous dire qu’il est beaucoup plus 
heureux là où il est, que lorsqu’il était ici. 
Je crois que je ressens autre chose, c’est 
que ce n’est pas quelqu’un de facile à 
décrypter. C’est comme de pénétrer l’esprit 
ou le monde de quelqu’un impliqué dans, 
disons, le « côté obscur de la vie », ou... 
son côté criminel, tout simplement, 
et tout ce qui va avec. Il était responsable 
soit de... ce « manacuso », c’est quoi ? Oh, 
« Maciunas », c’est son nom, d’accord, 
d’accord.

Il interférait avec le système. Il a 
profité ou, a été mis à profit... il a profité 
de ce temps de vie pour explorer le 
mortel, l’obscur, les dessous de la vie 
et de l’existence, pas même vraiment de 
l’existence, d’ailleurs... mais de la survie. 
Il était mêlé, ou en lien avec des gens 
dans, je dirais, quelque chose qui a à voir 
avec la production.

La peine de prison ou, oui, la peine 
de prison. Je ne sais pas pourquoi... 
Il y aurait un lien avec la mafia ? 
La mafia, la peine de prison, la mafia, 
oui, est liée à ça.

Un jeune homme, un jeune garçon 
laissé à lui-même, qui n’est pas celui qu’il 
prétend être, quitte son pays et part en 
voyage, ou s’embarque dans un périple 
qui va révéler ou dévoiler l’histoire. 
Qui fera histoire.

Vous consacrez votre travail, votre vie 
on dirait, à la poursuite de ce qui me 
paraît presque être la justice, comme si 
justice n’avait pas été faite. Je dirais que 
le travail que vous faites, je crois qu’il 
aboutira à bien plus que ce que vous 
imaginez. Mais cela pourrait supposer 
quelques détours.

On dirait un peu que vous voulez qu’on 
vous laisse tranquille, en un sens, mais 
vous voulez participer. Ou vous ne voulez 
pas participer, mais vous voulez être 

impliqué. C’est un peu un oxymore, c’est 
presque comme si vous vous analysiez 
vous-même tout en analysant et étudiant 
quelqu’un d’autre, peut-être. Il y a une 
relation assez étrange entre le projet 
ou ce travail que vous faites et le travail, 
la personne que vous étudiez. Cela 
ne vous surprend sans doute pas. Ça ne 
devrait pas, n’est-ce pas ?
RM Non, ça ne me surprend pas.
DM Non, ça ne vous surprend pas. Parce 
 qu’il y a beaucoup plus que, disons, 
ce qui se trouve sous nos yeux. Vous êtes, 
disons, révélé. Est-ce que vous vous êtes 
intéressé à l’armée d’une manière ou 
d’une autre ? L’armée ? Ce n’est peut-être 
pas le bon mot.
RM J’aimerais poser des questions que 
 m’ont envoyé des personnes qui 
s’intéressent à la vie de George Maciunas 
après sa mort. Qu’est-ce qu’on éprouve 
quand on est mort ?
DM Qu’est-ce qu’on éprouve quand on est 
 mort ? Ah, d’accord, d’accord. Vous 
voulez le demander à cette personne ? 
En fait, il insiste sur le fait qu’il n’est pas 
seul. Il insiste aussi sur le fait que c’est 
beaucoup plus facile. Je crois qu’il insiste 
également sur le fait que... Un joueur 
de cartes ? La quinte flush royale ? 
Royalement foutu ! Royalement floué ! 
Oui, il y a une référence à la carte.
RM En effet, il a conçu des cartes.
DM Et la quinte flush royale... Son père 
 était une sorte de jeune entrepre-
neur ? Ou bien il était lui-même entrepre-
neur. Bon. Je reçois d’autres choses.

Cela ressort également par rapport 
à la question que vous avez posée, que 
les gens dans leur forme physique 
s’estiment moins eux-mêmes. Et il doute 
du raisonnement qui va de pair avec ça.

Quand vous êtes âgé, vous aimeriez 
être à nouveau jeune. Quand vous êtes 
jeune, vous aimeriez être vieux, plus 
vieux. Quand vous êtes dans un corps, 
vous voudriez sortir de votre corps. 
Quand vous êtes sorti du corps, vous 
trouvez que c’est mieux d’avoir un corps, 
parfois (Rires). La question est essentiel-
lement celle de l’amour, au fond. 
Essentiellement celle des relations, essen-
tiellement celle de ce à quoi vous vous 
attachez en particulier, de ce à quoi vous 
vous attachez, c’est tout.

Ça se manifeste. Ça se crée. La pensée 
est très rapide. Vous n’êtes pas limité 
par le temps. Vous n’avez ni foie ni cœur, 
ni aucun de ces organes. Au lieu de cela, 
vous possédez une force. Et si vous voulez 
appartenir à cette force, tant que vous 
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êtes vivant, pour ainsi dire, alors recon-
naissez-là, oui, reconnaissez sa présence. 
Car, sans cette force, ces organes n’au-
raient absolument aucune signification.
RM L’art peut-il guérir le monde ?
DM L’art peut-il guérir le monde ? OK, 
 le guérir. Ils cherchent à mettre l’ac-
cent sur « le guérir ». C’est une question 
intéressante. Disons simplement que l’art 
est chargé d’expliquer... Une manière 
de l’envisager consiste à expliquer votre 
histoire, vos anciennes vies. Vous vous 
reconnaissez là dedans — que cela en 
particulier fasse ou non sens pour vous 
intellectuellement. Et si l’art était davan-
tage considéré dans le monde, reconnu 
par les autorités comme un outil précieux 
de connaissance de la condition humaine.

L’art nous permet de reconnaître notre 
mortalité, notre immortalité. L’art nous 
permet, permet à une personne d’avoir 
une vue d’ensemble. Ils ne peuvent pas 
gagner les guerres qu’ils entreprennent 
sans une plus grande conscience d’eux-
mêmes et de qui ils sont vraiment. 
À l’époque biblique, quand les hommes 
se sont coupés de la force, que Jésus était 
une voie, un prophète, et tout un tas 
d’autres choses.

Et ils disent quelque chose du genre : 
« Tout est dans les Écritures. » Beaucoup 
de philosophes en ont parlé, beaucoup de 
professeurs là-bas, vous voyez, Bouddha, 
Sartre, ces personnes-là. Les artistes 
savent et reconnaissent ça... la valeur, et 
l’entérinent, et continuent à y confronter 
les gens dans l’espoir de les éveiller dou-
cement. « Seul », c’est ce qu’il n’éprouve 
plus, maintenant qu’il est sorti de son 
corps. Il ne se sent pas isolé.
RM Que devrions-nous mettre au dos 
 de cette publication ?
DM Au dos de la publication... le moins, 
 le mieux. Prenez, pas nécessairement 
l’approche habituelle, apparemment, 
mais la plus éclectique. Présentez ce que 
vous avez à offrir. Divulguez ou révélez 
ce qui donne au lecteur un aperçu, peut-
être... — une sorte d’avant-goût, mais 
sans être un avant-goût. Ainsi, vous lui 
donnez quelque chose de plus que juste, 
quelque chose qui pourrait l’inciter 
à vouloir en savoir plus, bien sûr.

Il dit que la publication est un outil 
de vente. Là par les mots, ils vont 
se débarrasser de leur intellect et ouvrir 
leur imagination. Et c’est le monde dans 
lequel il aimerait les voir entrer, entrer 
dans du plus lâche, du moins rigide, 
du moins tenu, vous voyez, ce n’est pas 
un atelier. C’est une exploration de soi, 

et pas seulement de cet homme, mais 
de soi, à travers ce personnage, un peu 
comme une pièce de théâtre, ou comme 
un théâtre. C’est ce que je voulais dire, 
du théâtre !

Il devient le personnage principal, 
le personnage central, à travers lequel le 
lecteur vit par procuration. Cette position 
devrait intéresser le lecteur qui y est 
disposé, parce qu’on m’a dit, en un sens, 
de ne pas essayer de répondre à toutes 
les questions d’un coup. C’est impossible. 
Et d’une certaine manière, même avec 
tout ce livre qui s’écrit, cette publication, 
il y a des réponses, disons, aux questions 
qui... il y a des réponses aux questions 
qui n’ont même pas encore été posées là-
bas. Vous vous rapprochez de ça... Vous 
êtes heureux de faire ça, n’est-ce pas ?
RM Oui, bien sûr.
DM Oui ! L’enthousiasme se transmettra 
 au lecteur. Le lecteur s’emparera 
de cette énergie. Ce seront peut-être des 
symboles, de petites, de minuscules 
petites lettres, vous savez, mais c’est 
de l’énergie à l’intérieur.

Ne vous limitez pas. Bref, ne le limitez 
pas, encore une fois, ne le limitez à 
aucune chose singulière ici et mainte-
nant. Vos doutes, vos inquiétudes, vos 
peurs, peu importe. Faites un peu plus de 
place à l’imagination. Ils vous en sauront 
gré. Vous n’êtes pas obligé de tout 
expliquer. Inutile de faire du mot à mot. 
Parce que vous voulez que le lecteur 
participe au processus, vous ne voulez 
pas vous contenter de l’informer. Vous 
voulez qu’il participe, tout comme le 
public participe de l’expérience théâtrale. 
Vous ne le lui dites pas. Vous le partagez 
avec lui. Un peu comme ce qui se passe 
en ce moment.
RM George, es-tu toujours au courant 
 de ce qui se passe dans le monde, 
et, si oui, qu’en penses-tu ?
DM On ne peut pas dépasser sans 
 d’abord traverser. Chaque individu 
vient avec une sorte de plan d’action, un 
destin, un parcours. On est aussi limité 
ou aussi vaste qu’on se permet de l’être.

On a beau tous le souhaiter, la paix ne 
règnera jamais partout sur Terre. Il est 
dans la nature de l’univers de détruire 
et de créer. Et cette relation nous limitera 
toujours. La façon dont les gens s’expri-
ment individuellement aura un effet 
global. En tant qu’énergies, guides spiri-
tuels, nous donnons des outils à ceux qui 
sont prêts à entendre. Comment pouvez-
vous, comment votre travail peut, peut-
être, aider les autres à ouvrir les yeux ? 

Et même s’il faut pour cela le déformer 
un peu, ne pas avoir peur des repré-
sailles, ou comment dit-on ? Au théâtre 
il y a une expression qui m’échappe, je ne 
sais pas, c’était juste... en passant, en fait, 
ça m’a frappé — le théâtral.
RM Comment se passe votre vie de drag 
 queen ? Avez-vous pu trouver des 
talons hauts à votre goût, et des bas de 
soie, des robes gracieuses, des perruques, 
des corsets, des gants, des bijoux ?
DM Vous voulez parler de maintenant ?
RM Oui, c’est une question pour George.
DM Oui, apparemment, cette question lui 
 plaît ! Il dit : « C’est Shakespeare qui 
en parle le mieux : “Le monde entier est 
un théâtre.” Et nous sommes tous sur 
scène, que nous le voulions ou non. » 
Et prendre la vie trop au sérieux, ce n’est 
pas nous faire honneur à nous-mêmes.

Il aime et apprécie ce genre de 
théories. Cet homme aimait réfléchir 
à ces questions. Alors, le théâtre, ou oui, 
le travestissement dans ce cas... c’est 
comme, vous savez quoi ? Comme son 
terrain de jeux. Il en tirait un très grand 
plaisir. Sans équivalent, sans équivalent... 
Imiter ou incarner ces personnages 
et mettre un peu de légèreté dans sa 
démarche et plaire d’un geste à la foule, 
d’une sortie ou deux. Et regarder les gens 
s’enflammer. Il a manifestement de très 
bons souvenirs de ces moments. Comme 
il dit : « Quand vous êtes prêt à tenter 
le coup, quand un individu, une personne, 
quand moi-même j’ai voulu suivre ce 
chemin, personne ne m’y a forcé. 
Les découvertes et les réactions que ça 
a engendrées m’ont fascinées. » Parce 
que, vous savez, au fond, j’ai toujours... 
il s’est toujours senti seul. Il était peut-
être très entouré, mais au fond, il se 
sentait seul.

Est-ce que vous comprenez ? C’est très 
exaltant. C’est très bien pensé. Il perçoit 
le fond des choses dans les plus petites 
choses.
RM Oui, je comprends.
DM Et donc, il a tout un tas de petites 
 choses qui en disent long.
RM Y a-t-il un Starbucks dans l’au-delà ?
DM Y a-t-il un Starbucks dans l’au-delà ? 
 Il y a tout ce que vous vouliez qu’il y 
ait. Mais, malheureusement, l’un des 
inconvénients d’être sorti de son corps, 
c’est que vous ne possédez plus les sens 
que vous aviez dans un corps. On vénère 
partout le chocolat avec une passion 
suprême, chez les personnes ayant un 
corps comme chez celles n’en ayant pas. 
Je ne l’appréciais pas toujours quand 
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j’avais un corps. Mais maintenant je 
regrette. L’expérience la plus proche 
à laquelle je puisse penser, c’est de placer 
ma vibration très près d’une personne 
en train d’éprouver cette sensation et qui 
pourra me la transmettre. Je peux profiter 
de la sensation à travers cette personne. 
Ce qui est aussi souvent la façon dont 
nous communiquons. Nous résonnons 
ou vibrons avec une âme dans un corps. 
Je crois que ce qui se passe là, c’est 
qu’à travers cette personne, je peux 
transmettre la sensation, l’impression. 
Et cette personne peut alors mettre des 
mots sur cette émotion, sur cette impres-
sion. Ça peut donc fonctionner dans 
les deux sens.
RM Le spiritisme vous inspire-t-il 
 confiance ?
DM Bon, j’ai l’impression que son père, 
 ou que quelqu’un, une figure pater-
nelle, quelqu’un qu’il connaissait et 
respectait était magicien ou proche de 
ce genre d’activités. Avoir de fortes 
croyances peut conduire quelqu’un à tout 
croire. En connaissance de cause ou non. 
Il y a une différence entre la croyance, 
qui, comme il le souligne, est une appré-
hension plutôt intellectuelle, et puis 
le savoir, qui vient d’un autre lieu, d’une 
autre forme d’intelligence, une sorte 
de sixième sens, qu’on peut appeler âme 
ou tripes. Je crois qu’il essaie de dire, 
qu’il essaie de m’emmener là : ce que 
nous pensons savoir n’est pas toujours 
vrai. Cela relève de notre expérience 
et c’est finalement tout ce que nous 
possédons réellement.

Personne ne possède toutes les 
réponses, mais il y a un lien intéressant 
entre les questions et les réponses. Elles 
sont à la recherche les unes des autres. 
Elles existent toutes les deux en même 
temps, mais peut-être pas dans la même 
pièce. Et donc, pour répondre à votre 
question, il dirait aux sceptiques ou aux 
incrédules, que si l’on sait au plus profond 
de soi qu’il se passe quelque chose de 
pertinent, d’authentique, alors peu 
importe la façon dont cela se transmet, 
que ce soit une œuvre d’art, que ce soit 
Motley Crue ou Barbara Streisand. Il y a 
une vérité de l’intellect et une vérité 
du savoir. Et en un sens il dit que les gens 
l’ennuient, vous voyez, l’ennuient. Il n’est 
pas patient avec les 
imbéciles — littéralement.

Il y a quelque chose dans le chaos — 
c’est le chaos organisé. Un peu comme 
ce qui se passe au théâtre ou au cinéma. 
Et pas besoin de chercher ailleurs que 

dans votre propre vie, ou que dans la vie 
des autres, ou peut-être même que dans 
la nature — cette force à laquelle nous 
appartenons tous.

Je pourrais ajouter que je me suis 
retrouvé dans tous ces genres de 
situations, vous savez. Je vais essayer 
de partager les mots au mieux avec vous. 
Mais je ne suis pas lui, et il ne pourra 
que venir près de moi pour m’affecter et 
se servir de moi et de ma conscience, 
de mes expériences, pour communiquer.

Est-ce que cela vous parle un peu ? 
C’est comme s’il prenait l’encyclopédie de 
ma vie dans la bibliothèque et qu’il disait : 
« Bon, il a vécu ça, je vais donc suivre 
cette voie-là. » Et donc, je ne crois pas 
qu’il faille faire du mot à mot. Je crois 
que l’essentiel, c’est l’idée.
RM Que pensez-vous vraiment de 
 Yoko Ono ?
DM Ce n’est pas à moi de défendre ou 
 de définir tel individu. Là, il insiste 
vraiment sur le fait que si... quoi qu’il en 
soit, je pense qu’il aurait pu faire mieux. 
Il dit en gros... quelque chose comme : 
« J’aurais pu faire mieux, je crois que 
j’aurais pu faire mieux. » Disons simple-
ment qu’apparemment, il prend cette 
question avec une grande circonspection. 
Il parle d’un cœur léger, plutôt que d’un 
cœur lourd.
RM Qu’en est-il de l’art après la vie ?
DM L’art après la vie. Nous sommes tous 
 à la fois une œuvre d’art et une 
œuvre en cours. Le corps physique est 
un atout. En tant qu’âme sans corps, ma 
façon de créer a changé, ou est différente, 
dans la mesure où c’est à la fois plus 
facile et plus difficile. Nous sommes notre 
propre... nous devenons nos propres 
créateurs. Et pourtant, nous sommes 
cocréateurs. Ce lien perdure. Mais la 
façon dont ça s’exprime est différente.

Ce n’est pas.... C’est quelque chose de 
très immédiat. Ça existe dans la mesure 
où j’y pense, où je peux le formuler dans 
ma tête, où je peux, pour ainsi dire, 
l’organiser dans mon esprit. Et d’une 
certaine manière, ça existe pour vous 
dans la mesure où vous pouvez le 
formuler et l’organiser dans votre esprit. 
C’est la relation de construction ou de 
création qui diffère. En ce sens, c’est 
différent sur ce plan et sur le plan 
physique. Je ne suis pas limité par les 
moyens physiques. Et ces limites 
physiques, la densité, la lourdeur, c’est 
quelque chose... d’utile — et en même 
temps, pour répondre à la question, qui 
est davantage à ma disposition.

C’est le même processus. Ça arrive, ça 
s’organise ou ça se crée dans votre esprit, 
mais contrairement au monde physique, 
ça se déroule aussi rapidement que dans 
votre propre esprit. La différence étant 
que j’ai créé ou que nous pouvons créer 
un état d’esprit, une situation, une chose 
et que, dans le monde physique, dans 
votre relation à ça, il y a beaucoup plus 
de composants, beaucoup plus d’éléments, 
ce n’est pas seulement de la pensée. 
C’est un vrai casse-tête.

Par exemple, je peux voyager partout 
dans le monde en une fraction de seconde. 
J’ajouterais même que ça me fascine 
beaucoup — comme un enfant dans un 
magasin de jouets. Mais en même temps, 
vous savez, c’est une âme qui a baroudé. 
C’est une vieille dame. Disons en tout cas 
qu’elle n’est pas née de la dernière pluie.
RM Jouez-vous toujours aux échecs avec 
 Marcel Duchamp ?
DM Pas aussi souvent qu’il l’aimerait. 
 Le domaine physique impose cer-
taines conditions, le domaine non-phy-
sique en impose d’autres. Et une de ces 
conditions relève du désir de l’âme 
d’éduquer, d’informer et de communiquer 
avec des êtres familiers — comme avec 
la famille. Et donc, il ne se sent pas aussi 
enclin, en ce moment, à s’impliquer dans 
ce genre de jeu. Marcel a beaucoup plus 
de relations, on dirait qu’il court un peu 
partout, un peu comme s’il n’avait pas 
de temps, comme si la priorité pour lui 
avait changé, alors que dans l’univers 
physique... Vous avez beau être ensemble 
et avoir partagé beaucoup de choses, 
vous pouvez encore vous trouver à des 
années lumières, être dans la même pièce 
et à des années lumières. Marcel... est-il 
sorti de son corps ?
RM Oui.
DM OK, ce qu’il veut dire là, au fond, c’est
 que Marcel s’agite, qu’il court après 
le bonheur. George, non. Beaucoup de 
choses dans le monde viennent perturber 
Marcel, il s’offusque des injustices. Oh, 
vraiment... au point où... il franchirait le 
pas.
RM George, quand je vous rejoindrai là-
 bas, est-ce que je pourrai fumer 
des cigares ou est-ce que vous avez tout 
fait pour rendre la chose impossible ?
DM C’est un peu comme la nourriture, 
la dégustation ou les émotions, 
concernant le toucher. C’est proche, 
mais ce n’est pas un cigare. Non, vous 
ne pourrez pas fumer.
RM Combien de langues existent dans 
 l’au-delà ?
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DM Environ six, cinq, sept mille. Il y a 
 beaucoup de langues différentes. 
Vous savez, quand vous étudiez vos vies 
passées, vous vous rendez compte que, 
très souvent, vous avez parlé beaucoup 
d’entre elles, la plupart d’entre elles.
RM Comment parvient-on à communi-
 quer les uns avec les autres, si l’on 
parle différentes langues ?
DM La langue est plus une chose 
 physique qu’une vie spirituelle. 
La communication qui se fait, et notam-
ment au plus haut niveau, c’est un peu 
comme la différence entre la maternelle 
et la terminale, si vous voulez. C’est 
une sorte de communication télépathique. 
On envoie une pensée, on envoie 
une idée, qui est reçue. Mais, dit-il, c’est 
tellement utile, encore une fois il est 
fasciné par, c’est tellement utile de parler 
une langue. Et cette langue existe princi-
palement à ce niveau. On ne l’utilise, 
on ne la pratique pas autant, ce n’est pas 
aussi utile, aussi économique, ce n’est 
pas exactement le mot, mais, pas aussi 
télépathique, les idées parviennent à se 
transmettre d’une façon ou d’une autre.
RM Peut-on lui demander qui il était 
 dans sa vie passée ?
DM Vous serez peut-être surpris, mais 
 c’était un athlète, un prédicateur. 
Il avait quelque chose à voir avec 
les Mormons. Je ne sais pas quoi, ça ne 
me dit rien, mais une secte religieuse. 
Ilme désigne l’Allemagne... le fascisme, 
etje dis : « Ce n’est pas beau à voir », et il 
dit : « Tout n’est pas beau à voir, chéri... » 
Ce genre de choses non plus... les vôtres 
non plus ne le sont pas, je crois.

Quand il parle de son travail de pré-
dicateur, en fait, il était, ou du moins il se 
sentait en lien avec les dictateurs. Ces 
personnages étaient fascinants, c’étaient 
des études de personnages fascinantes 
pour lui. Il se voyait souvent lui-même en 
eux, et il a beaucoup appris d’eux. Il les a 
beaucoup observés. Il les trouvait telle-
ment fascinants qu’il arrivait à trouver 
des morceaux de lui en eux. Et je me dis 
que c’est très intéressant ce que disait 
Mère Térésa, qu’elle se voyait en Hitler. 
Une petite partie d’Hitler, mais bon.

Et je crois que c’est sans doute une des 
raisons pour lesquelles il se sentait seul. 
Parce qu’il a eu souvent, je crois, des 
amis, pas beaucoup, mais quelques amis 
vraiment proches. Les autres ne 
comptaient pas beaucoup pour lui. Il les 
considérait comme du bruit, du brouillage.

Les figures d’autorité lui ont laissé un 
goût amer. Il a avoué être sidéré par ceux 
qui écoutent les soi-disant figures d’auto-
rité. Ça le touchait et l’émouvait vraiment 
beaucoup. Ça lui donnait envie de réagir. 
De leur dire : « Hé ! Écoutez. Mettez les 
devant un miroir, vous verrez, ce sont 
des faux, ils ne sont pas réels. Ce sont des 
remèdes de charlatan. Regardez un peu, 
Mesdames et Messieurs. Regardez-vous, 
regardez-les. » Vous savez ? Quand vous 
faites ça, vous vous identifiez, vous 
devenez un rebelle — un rebelle auquel 
ils peuvent s’identifier. Et qu’ils attendent 
d’écraser, d’éliminer, parce qu’il vient les 
perturber. Vous devenez un poids pour eux.
En tout cas, j’ai l’impression que ses vies 
ont été multiples et hautes en couleurs. 
Vraiment. Et quelques éléments étranges 

aussi — ou que l’on considé rerait comme 
étranges. Parce qu’il est fasciné par 
l’étrange et l’insolite et par ce qu’ils savent. 
C’est une opportunité. Et je crois qu’en 
même temps, que vos guides ou ceux avec 
qui vous travaillez et mes guides spirituels 
y ont aussi un peu contribué. Je crois 
qu’à la base, il n’était pas trop bizarre 
avec tout ça. Il a pu dire des choses qui 
ont été mal interprétées et mal comprises, 
et, vous savez, il y a une véritable résis-
tance de sa part à expliquer, je dirais. 
Même s’il est sorti de son corps, en un 
sens, il n’a pas trop envie de se mêler aux 
gens ici. Un peu comme si quelqu’un vous 
appelait pour vous dire : « Vous savez 
quoi ? J’ai vu que vous aviez cassé un truc 
dans ma salle de bain, il y a dix ans. » Et 
vous : « Quoi ? De quoi me parlez-vous ? 
Ce truc minuscule ? Mais vivez votre vie ! 
Passez à autre chose, vivez votre vie ? ! ».

Traduit de l’anglais par Aude Tincelin.

1 « Avez-vous une question pour George 
Maciunas (1931-1978), artiste et fondateur 
du mouvement Fluxus ? Si oui, merci de 
l’envoyer à raimay@hotmail.com. Pour ten-
ter de communiquer avec George Maciunas, 
nous passerons par un médium expéri-
menté, qui transmettra directement vos 
questions (ou suggestions, idées, demandes, 
etc.) à Maciunas (grâce à l’appel à ques-
tions pour Maciunas). »

2 « Le projet Art After Death explore les 
modes de narration, d’interprétation et de 
communication autres, et rappelle ironique-
ment que même l’histoire n’est pas une 
construction irréfutable de faits, mais un 
acte de narration créatif », Catalogue de la 
Whitney Biennal, 2002.

3 Nam June Paik, tiré de Decomposition in 
the Media Art, Catalogue d’exposition.
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