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Typtologies
Lors de séances de spiritisme,  

Raimundas Malasausskas  
serait rentré en contact avec G.M.  

à l’occasion de deux séances 
qui diffèrent dans les moyens dont use  

le fantôme pour se faire entendre

Paul Bernard

Vétéran de guerre :  
Vous portez les cheveux longs,
 j’en déduis que vous êtes une femme
Frank Zappa :  
Vous avez une jambe de bois,
j’en déduis que vous êtes une table

Le 28 mai 2002 à New York, dans le 
cadre d’une exposition intitulée Looking 
for Mr Fluxus, le commissaire Raimundas 
Malasauskas, aidé d’un médium, tente de 
rentrer en contact avec George Maciunas, 
disparu 34 ans auparavant. C’est le 
« procès verbal » de cette conversation 
de deux heures, repris par la suite dans 
une publication 1, dont nous proposons la 
traduction dans les pages qui précèdent 
cet article. Dix ans après cette séance 
américaine, Malasauskas, invité par la 
biennale Fluxus à Rome, interroge de 
nouveau Maciunas. Contrairement à la 
première « rencontre », la séance se tient 
cette fois-ci devant un auditoire. À en 
croire les quelques compte rendus dont 
on dispose et sur lesquels je reviendrai, 
il semble que l’esprit n’ait pas voulu se 
manifester par la voie la plus usitée, celle 
du médium-ventriloque, mais qu’il ait 
fallu user du procédé des tables tour-
nantes. Ainsi, à dix ans d’intervalle, dans 
deux endroits séparés par des milliers 

de kilomètres, et à travers deux médiums 
différents et deux moyens de communi-
cation, George Maciunas, personnage aux 
multiples facettes et identités, porte-
étendard d’un mouvement à la nature 
profondément rhizomatique et contin-
gente, se serait fait entendre.

Si nous possédons un rapport précis 
des échanges qu’auraient eu l’artiste et 
le commissaire à New York, il ne demeure 
en revanche de la séance romaine que 
quelques griffonnages réalisés par la 
traductrice anglo-italienne, ainsi qu’une 
description mi-réelle, mi-fictive de 
l’artiste Darius Mikšys, témoin oculaire 
présent dans l’auditoire 2. Ce dernier rap-
porte qu’après plusieurs tentatives d’in-
vocation infructueuses, les participants 
de l’assemblée furent invités à réciter 
l’alphabet. Des coups finirent par retentir 
lorsque certaines lettres furent pronon-
cées, épelant lentement les éléments 
d’une réponse. On devinera alors dans la 
copie des pages manuscrites qui accom-
pagnent cet article que les lettres écrites, 
biffées, réécrites ou soulignées signalent 
les interventions de l’esprit frappeur. 
Formant d’abord une suite de lettres 
non signifiantes, des mots puis de petites 
phrases émergent ça et là sans qu’il 
nous soit possible cependant de savoir à 

quelles questions elles répondent : FUCK, 
FLUXUS, DIARREA, YES, YES ! Je laisse le 
lecteur se faire une idée des dialogues qui 
furent engagés à travers ces fragments 
énigmatiques qui composent autant de 
petites partitions dadaïstes.

Je souhaiterais pour ma part m’arrê-
ter sur la singularité de cette incantation 
en observant d’abord son dispositif. 
Il met en relation plusieurs personnages 
spécifiques. Il y a d’abord Raimundas 
Malasauskas, initiateur de l’évènement. 
Comme lors de la première séance, les 
questions qu’il pose ne lui appartiennent 
pas, elles ont été collectées auprès d’an-
ciens membres Fluxus (Emmet Williams, 
Yoko Ono, Jon Hendricks, Ben Patterson 
entre autres) et d’autres personnalités 
de l’art, artistes, et commissaires (Jérôme 
Sans ou Jonathan Monk…). 

L’interrogateur n’est donc en réalité 
que le messager, le délégué d’une com-
munauté dont il porte les interrogations 
dans l’au-delà. Il y a ensuite la médium : 
si elle a échoué à rentrer directement en 
contact avec Maciunas, c’est toutefois par 
sa présence que le phénomène de la table 
tournante est rendu possible. La traduc-
trice enfin : censée traduire les propos 
de l’anglais vers l’italien, elle va devenir 
malgré elle la greffière de ce dialogue 
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décousu et participer au décryptage du 
code. Ces trois personnages sont assis 
autour d’une table, quatrième et décisif 
élément puisque c’est par elle que se 
fera entendre Maciunas. Interrogation, 
codage, décryptage, retranscription, tra-
duction : la « parole » de Maciunas est 
prise dans un jeu de relations complexes 
que j’essaye de schématiser ici :

Avant d’aller plus loin, quelques mots 
sur cette technique médiumnique des 
« tables tournantes », à l’origine du spiri-
tisme moderne. Elle naît aux États-Unis 
à l’automne 1848, dans une ferme 
de Hydesville. Là, deux sœurs, Margaret 
et Kate Fox, âgées respectivement de 
douze et dix ans, parviennent à rentrer 
en contact avec l’esprit à l’origine de 
bruits inexpliqués entendus dans leur 
maison depuis plusieurs semaines. 
Lorsqu’elles posent des questions, l’esprit 
répond par des coups. Un ami de 
la famille, le quaker Isaac Post, eût alors 
l’idée géniale d’associer ces coups aux 
lettres de l’alphabet, un procédé que 
l’on nommera vite télégraphie spirituelle. 
Dès son apparition, le spiritisme fait ainsi 
appel, du moins métaphoriquement, à un 
média qui vient d’apparaître 3, et qui 
permet justement de propager la parole 
à travers l’espace en la dissociant 

radicalement de sa source d’émission. 
Une précision qui permet d’entrevoir 
les fantasmes de dialogue avec les morts 
qu’ont toujours nourri les techniques de 
communication, ouvrant la voie (la voix) 
à la transcommunication instrumentale 
désignant ces spectres médiati ques 
qui viennent se manifester à travers 
gramophones, téléphones, répondeurs, 

télévisions et aujourd’hui ordinateurs.
Les deux sœurs Fox vont démontrer 

publiquement leur capacité à communi-
quer avec les esprits d’abord à Rochester 
puis à New York. Elles font très vite des 
émules et le premier congrès spirite qui 
se tient à Cleveland en 1852 attire déjà 
plusieurs milliers d’Américains. Bientôt, 
l’Europe des salons mondains est à son 
tour gagnée par les médiums. Victor Hugo 
est sans doute le plus célèbre adepte des 
tables tournantes. En exil à Jersey, il s’y 
adonne chaque jour, parfois à plusieurs 
reprises, entre 1853 et 1855, toujours 
autour du même guéridon à trois pieds 
« acheté à Saint-Hélier dans un magasin 
de jouets d’enfants 4 ». S’il profite d’abord 
des séances pour contacter sa fille 
Léopoldine, disparue dix ans plus tôt, 
la petite table lui permet par la suite 
de pouvoir converser allègrement, et 
toujours en français, avec Shakespeare, 

Jeanne d’Arc, Racine, Machiavel, Eschyle 
ou la Mort elle-même. Ces dialogues sont 
pour Hugo la manifestation tangible 
de l’immortalité de l’âme, de l’existence 
de Dieu et lui permettent d’entrevoir 
le renversement de Napoléon III dans une 
révolution chrétienne : « Le phénomène 
des Tables a pour but de ramener 
l’homme au spiritualisme, et de l’y rame-
ner immédiatement. La révolution est 
prête ; le Parti républicain, qui fera cette 
révolution, est également prêt ; seulement 
le parti républicain et le peuple ne croient 
pas. Ils nient Dieu. Dieu, qui n’a pas 
letemps d’attendre le lent travail de la 
pensée humaine, se révèle à eux subite-
ment par le phénomène matériel et 
incontestable des tables parlantes.[…] 
Au surplus, les tables ne suppriment en 
rien la liberté humaine ; elle suppriment 
le matérialisme, voilà tout. Elles font 
dire : Prenez garde, il y a peut-être 
quelque chose derrière ce monde-ci 5. »

À la même époque, à Londres, 
Karl Marx rédige le premier chapitre 
du Capital et fait allusion à ces tables qui 
n’en finissent pas de s’agiter en Europe : 
« La forme du bois, par exemple, 
est changée, si l’on en fait une table. 
Néanmoins la table reste bois, une chose 
ordinaire et qui tombe sous le sens. Mais 
dès qu’elle se présente comme marchan-
dise, c’est une toute autre affaire. 
À la fois saisissable et insaisissable, il ne 
lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; 
elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête 
de bois en face des autres marchandises, 
et se livre à des caprices plus bizarres 
que si elle se mettait à danser 6. » 
À l’appui de sa théorie sur la fétichisation 
de la marchandise, les tables tournantes 
apparaissent comme l’exemple type d’un 
objet auquel on prête des pouvoirs, 
une âme. Un objet pourtant simple, fait 
de matière inerte et soudainement 
capable, une fois passé dans le monde 
des marchandises — placé derrière la 
vitrine d’un « magasin de jouets de Saint-
Hélier » —, de prendre vie pour nous 
télégraphier les messages de l’au-delà.

Revenons à la séance romaine. Un 
petit dessin accompagne le compte rendu 
de Darius Myskys. Sous le titre Table 
meets Master, on y aperçoit une table 
ronde qui semble réagir sous les coups 
d’un fouet (d’une baguette magique ?), se 
dressant sur l’un de ses pieds. Elle danse 
toute seule dans une image qui rappelle 
cette publicité vantant les bienfaits d’une 
crème contre les hémorroïdes et dans 
laquelle on pouvait voir un tabouret 
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Camille Llobet, Frrom there, 2012
Photocopie manuelle des notes laissées par la traductrice de la séance de spiritisme tenue à Rome le 27 février 2010,  

graphite sur papier, 21 × 29,7 cm, Courtesy de l’artiste.
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danser sur une musique des Gipsy Kings. 
À en lire les commentaires qui accompa-
gnent la vidéo aujourd’hui sur Youtube, 
la publicité était proprement effrayante 
pour les enfants confrontés avec ce 
tabouret inoffensif dansant sur un rythme 
endiablé, au surgissement soudain du 
fantastique dans le familier 7. On retrouve 
là les ressorts de l’inquiétante étrangeté 
freudienne, cette angoisse enfantine, 
cette sensation de mystère éprouvée 
devant « un objet inerte qui a une vie 
propre, une vie qui d’une certaine 
manière dépend de vous, est intimement 
connecté d’une manière secrète à votre 
propre vie 8. » Sensation autour 
de laquelle Mike Kelley avait réalisé une 
célèbre exposition au début des années 
1990. Mais si Freud et Kelley se sont 
surtout intéressés aux automates et à 
la sculpture figurative, qu’en est-il de 
l’animation des objets familiers n’ayant, 
à première vue, aucun caractère anthro-
pomorphe ? Qu’ont-ils à dire au fond ?

Cette question de l’objet et de sa féti-
chisation apparaît fondamentale dans les 
pratiques Fluxus. Parmi les 14 concerts 
du Fluxus Internationale Festpiele neues-
ter Musik, [Festival International Fluxus 
de Très Nouvelle Musique], première 
manifestation explicitement Fluxus qui 
se tient en septembre 1962 à Wiesbaden, 
la pièce qui fit le plus gloser fût celle 
de Philip Corner, Piano activities : la 
destruction méthodique, chaque soir, d’un 
même piano, afin d’en éprouver toutes les 
sonorités. La même année, dans un texte 
intitulé Le néo-dada en musique, théâtre, 
poésie, art, Maciunas écrira à propos 
du concrétisme sur lequel doit reposer 
la pratique Fluxus : « Un son matériel ou 
concret est intimement lié au matériau 
qui le produit — c’est un son dont les 
harmoniques et la polychromie indiquent 

clairement la nature du matériau ou 
la réalité concrète qui est à sa source 9 ». 
Contre ceux qu’il nomme les illusion-
nistes, Maciunas enjoint les artistes 
à dépasser la représentation pour 
faire entrer, enfin, la vie dans l’art. Se 
pourrait-il alors vraiment que le fantôme 
de Maciunas ait permis à une table de 
parler pour lui ou n’aurait-il pas, plutôt, 
permis à la table elle-même de s’expri-
mer ? Et si finalement, comme le suggère 
Darius Myskys dans son compte rendu, 
nous n’avions pas entendu Maciunas mais 
bien les éructations de la table invoquant 
Fluxus (FUCK, FUCK) pour dissiper 
le piège de sa fétichisation et rappeler 
sa réalité concrète ?

« Le monde est plein d’objets plus 
ou moins intéressants. Je ne veux pas 
en ajouter d’autres. » quarante ans après 
cette sentence célèbre de Douglas 
Huebler, le Turner prize Mark Leckey 
dit de sa vidéo Green Screen Refregirator 
Action mettant en scène les complaintes 
d’un frigo Samsung dernier cri : « L’idée 
avec le frigo, c’est qu’il s’agit à mes yeux 
d’une sculpture, mais d’une sculpture 
qui parle. Alors, que se passe-t-il une fois 
qu’elle cesse d’être une chose bête 
et qu’elle peut te répondre ? Selon moi, 
il s’agit d’un immense bouleversement. 
C’est un énorme changement de para-
digme. Nous n’avons plus à produire des 
objets, nous devons regarder les objets 
dans le prisme de la relation que nous 
entretenons avec eux, davantage comme 
quelque chose avec quoi nous partageons 
le monde 10. »

Le petit guéridon de Saint-Hélier, 
le tabouret hémorroïdaire, le piano de 
Wiesbaden et maintenant le frigo Samsung : 
autant d’objets banals et familiers qui ont 
cessés soudainement d’« être bêtes » pour 
s’animer et se faire entendre. La table 

romaine appartiendrait à cette catégorie 
d’objets rebelles, rétifs à leur condition de 
marchandise, et qui viendraient ânonner 
des phrases mystérieuses comme autant 
de formules magiques.

If they see beauty in this wave
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