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Lors de séances de spiritisme,

Raimundas Malasausskas

serait rentré en contact avec G.M.

a lloccasion de deux séances

qui difféerent dans les moyens dont use
le fantome pour se faire entendre

Vétéran de guerre:

Vous portez les cheveux longs,

Jj’en déduis que vous étes une femme
Frank Zappa:

Vous avez une jambe de bois,

Jj’en déduis que vous étes une table

Le 28 mai 2002 a New York, dans le
cadre d’une exposition intitulée Looking
for Mr Fluxus, le commissaire Raimundas
Malasauskas, aidé d’un médium, tente de
rentrer en contact avec George Maciunas,
disparu 34 ans auparavant. C’est le

« proces verbal » de cette conversation
de deux heures, repris par la suite dans
une publication?!, dont nous proposons la
traduction dans les pages qui précédent
cet article. Dix ans aprés cette séance
américaine, Malasauskas, invité par la
biennale Fluxus a Rome, interroge de
nouveau Maciunas. Contrairement a la
premiére « rencontre », la séance se tient
cette fois-ci devant un auditoire. A en
croire les quelques compte rendus dont
on dispose et sur lesquels je reviendrai,

il semble que I’esprit n’ait pas voulu se
manifester par la voie la plus usitée, celle
du médium-ventriloque, mais qu’il ait
fallu user du procédé des tables tour-
nantes. Ainsi, a dix ans d’intervalle, dans
deux endroits séparés par des milliers
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de kilometres, et a travers deux médiums
différents et deux moyens de communi-
cation, George Maciunas, personnage aux
multiples facettes et identités, porte-
étendard d’un mouvement a la nature
profondément rhizomatique et contin-
gente, se serait fait entendre.

Si nous possédons un rapport précis
des échanges qu’auraient eu I’artiste et
le commissaire a New York, il ne demeure
en revanche de la séance romaine que
quelques griffonnages réalisés par la
traductrice anglo-italienne, ainsi qu'une
description mi-réelle, mi-fictive de
I’artiste Darius Miksys, témoin oculaire
présent dans I’auditoire 2. Ce dernier rap-
porte qu’apres plusieurs tentatives d’in-
vocation infructueuses, les participants
de I’assemblée furent invités a réciter
I’alphabet. Des coups finirent par retentir
lorsque certaines lettres furent pronon-
cées, épelant lentement les éléments
d’une réponse. On devinera alors dans la
copie des pages manuscrites qui accom-
pagnent cet article que les lettres écrites,
biffées, réécrites ou soulignées signalent
les interventions de I’esprit frappeur.
Formant d’abord une suite de lettres
non signifiantes, des mots puis de petites
phrases émergent ca et la sans qu’il
nous soit possible cependant de savoir a
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quelles questions elles répondent: FUCK,
FLUXUS, DIARREA, YES, YES! Je laisse le
lecteur se faire une idée des dialogues qui
furent engagés a travers ces fragments
énigmatiques qui composent autant de
petites partitions dadaistes.

Je souhaiterais pour ma part m’arré-
ter sur la singularité de cette incantation
en observant d’abord son dispositif.

Il met en relation plusieurs personnages
spécifiques. Il y a d’abord Raimundas
Malasauskas, initiateur de 1’événement.
Comme lors de la premiere séance, les
questions qu’il pose ne lui appartiennent
pas, elles ont été collectées aupres d’an-
ciens membres Fluxus (Emmet Williams,
Yoko Ono, Jon Hendricks, Ben Patterson
entre autres) et d’autres personnalités
de I’art, artistes, et commissaires (Jérome
Sans ou Jonathan Monk...).

L'interrogateur n’est donc en réalité
que le messager, le délégué d’'une com-
munauté dont il porte les interrogations
dans I’au-dela. Il y a ensuite la médium:
si elle a échoué a rentrer directement en
contact avec Maciunas, c’est toutefois par
sa présence que le phénomene de la table
tournante est rendu possible. La traduc-
trice enfin: censée traduire les propos
de I’anglais vers l’italien, elle va devenir
malgré elle la greffiere de ce dialogue



décousu et participer au décryptage du
code. Ces trois personnages sont assis
autour d’une table, quatrieme et décisif
élément puisque c’est par elle que se
fera entendre Maciunas. Interrogation,
codage, décryptage, retranscription, tra-
duction: la « parole » de Maciunas est
prise dans un jeu de relations complexes
que j’essaye de schématiser ici:
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radicalement de sa source d’émission.
Une précision qui permet d’entrevoir
les fantasmes de dialogue avec les morts
qu’ont toujours nourri les techniques de
communication, ouvrant la voie (la voix)
a la transcommunication instrumentale
désignant ces spectres médiatiques

qui viennent se manifester a travers
gramophones, téléphones, répondeurs,
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Avant d’aller plus loin, quelques mots
sur cette technique médiumnique des
« tables tournantes », a I’origine du spiri-
tisme moderne. Elle nait aux Etats-Unis
a I’automne 1848, dans une ferme
de Hydesville. La, deux sceurs, Margaret
et Kate Fox, 4gées respectivement de
douze et dix ans, parviennent a rentrer
en contact avec ’esprit a I’origine de
bruits inexpliqués entendus dans leur
maison depuis plusieurs semaines.
Lorsqu’elles posent des questions, I’esprit
répond par des coups. Un ami de
la famille, le quaker Isaac Post, elit alors
I’idée géniale d’associer ces coups aux
lettres de I’alphabet, un procédé que
I’on nommera vite télégraphie spirituelle.
Dés son apparition, le spiritisme fait ainsi
appel, du moins métaphoriquement, a un
média qui vient d’apparaitre3, et qui
permet justement de propager la parole
a travers I’espace en la dissociant
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télévisions et aujourd’hui ordinateurs.
Les deux sceurs Fox vont démontrer
publiquement leur capacité a communi-
quer avec les esprits d’abord a Rochester
puis & New York. Elles font tres vite des
émules et le premier congres spirite qui
se tient a Cleveland en 1852 attire déja
plusieurs milliers d’Américains. Bientot,
I’Europe des salons mondains est a son
tour gagnée par les médiums. Victor Hugo
est sans doute le plus célebre adepte des
tables tournantes. En exil a Jersey, il s’y
adonne chaque jour, parfois a plusieurs
reprises, entre 1853 et 1855, toujours
autour du méme guéridon a trois pieds
« acheté a Saint-Hélier dans un magasin
de jouets d’enfants4 ». S’il profite d’abord
des séances pour contacter sa fille
Léopoldine, disparue dix ans plus tot,
la petite table lui permet par la suite
de pouvoir converser allegrement, et
toujours en francais, avec Shakespeare,
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Jeanne d’Arc, Racine, Machiavel, Eschyle
ou la Mort elle-méme. Ces dialogues sont
pour Hugo la manifestation tangible
de 'immortalité de I’ame, de I’existence
de Dieu et lui permettent d’entrevoir
le renversement de Napoléon III dans une
révolution chrétienne: « Le phénomeéne
des Tables a pour but de ramener
I’homme au spiritualisme, et de I’y rame-
ner immédiatement. La révolution est
préte; le Parti républicain, qui fera cette
révolution, est également prét; seulement
le parti républicain et le peuple ne croient
pas. Ils nient Dieu. Dieu, qui n’a pas
letemps d’attendre le lent travail de la
pensée humaine, se révéle a eux subite-
ment par le phénomene matériel et
incontestable des tables parlantes.|...]
Au surplus, les tables ne suppriment en
rien la liberté humaine; elle suppriment
le matérialisme, voila tout. Elles font
dire: Prenez garde, il y a peut-étre
quelque chose derriére ce monde-ci5. »
A la méme époque, a Londres,
Karl Marx rédige le premier chapitre
du Capital et fait allusion a ces tables qui
n’en finissent pas de s’agiter en Europe:
« La forme du bois, par exemple,
est changée, si I’on en fait une table.
Néanmoins la table reste bois, une chose
ordinaire et qui tombe sous le sens. Mais
deés qu’elle se présente comme marchan-
dise, c’est une toute autre affaire.
A la fois saisissable et insaisissable, il ne
lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol;
elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa téte
de bois en face des autres marchandises,
et se livre a des caprices plus bizarres
que si elle se mettait a danser®. »
A T’appui de sa théorie sur la fétichisation
de la marchandise, les tables tournantes
apparaissent comme 1’exemple type d’'un
objet auquel on préte des pouvoirs,
une dme. Un objet pourtant simple, fait
de matiere inerte et soudainement
capable, une fois passé dans le monde
des marchandises — placé derriere la
vitrine d’un « magasin de jouets de Saint-
Hélier » —, de prendre vie pour nous
télégraphier les messages de 1’au-dela.
Revenons a la séance romaine. Un
petit dessin accompagne le compte rendu
de Darius Myskys. Sous le titre Table
meets Master, on y apercoit une table
ronde qui semble réagir sous les coups
d’un fouet (d’'une baguette magique ?), se
dressant sur I’'un de ses pieds. Elle danse
toute seule dans une image qui rappelle
cette publicité vantant les bienfaits d’une
créeme contre les hémorroides et dans
laquelle on pouvait voir un tabouret
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Camille Llobet, Frrom there, 2012
Photocopie manuelle des notes laissées par la traductrice de la séance de spiritisme tenue a Rome le 27 février 2010,
graphite sur papier, 21 x 29,7 cm, Courtesy de I'artiste.
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danser sur une musique des Gipsy Kings.
A en lire les commentaires qui accompa-
gnent la vidéo aujourd’hui sur Youtube,
la publicité était proprement effrayante
pour les enfants confrontés avec ce
tabouret inoffensif dansant sur un rythme
endiablé, au surgissement soudain du
fantastique dans le familier 7. On retrouve
1a les ressorts de I'inquiétante étrangeté
freudienne, cette angoisse enfantine,
cette sensation de mystere éprouvée
devant « un objet inerte qui a une vie
propre, une vie qui d’'une certaine
maniére dépend de vous, est intimement
connecté d’'une maniere secrete a votre
propre vie8. » Sensation autour
de laquelle Mike Kelley avait réalisé une
célebre exposition au début des années
1990. Mais si Freud et Kelley se sont
surtout intéressés aux automates et a
la sculpture figurative, qu’en est-il de
I’animation des objets familiers n’ayant,
a premiere vue, aucun caractere anthro-
pomorphe ? Qu’ont-ils a dire au fond ?
Cette question de 1’objet et de sa féti-
chisation apparait fondamentale dans les
pratiques Fluxus. Parmi les 14 concerts
du Fluxus Internationale Festpiele neues-
ter Musik, [Festival International Fluxus
de Tres Nouvelle Musique], premiére
manifestation explicitement Fluxus qui
se tient en septembre 1962 a Wiesbaden,
la piece qui fit le plus gloser fit celle
de Philip Corner, Piano activities: la
destruction méthodique, chaque soir, d'un
méme piano, afin d’en éprouver toutes les
sonorités. La méme année, dans un texte
intitulé Le néo-dada en musique, thédtre,
poésie, art, Maciunas écrira a propos
du concrétisme sur lequel doit reposer
la pratique Fluxus: « Un son matériel ou
concret est intimement lié au matériau
qui le produit — c’est un son dont les
harmoniques et la polychromie indiquent
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clairement la nature du matériau ou
la réalité concrete qui est a sa source® ».
Contre ceux qu’il nomme les illusion-
nistes, Maciunas enjoint les artistes
a dépasser la représentation pour
faire entrer, enfin, la vie dans I’art. Se
pourrait-il alors vraiment que le fantome
de Maciunas ait permis a une table de
parler pour lui ou n’aurait-il pas, plutot,
permis a la table elle-méme de s’expri-
mer ? Et si finalement, comme le suggere
Darius Myskys dans son compte rendu,
nous n’avions pas entendu Maciunas mais
bien les éructations de la table invoquant
Fluxus (FUCK, FUCK) pour dissiper
le piege de sa fétichisation et rappeler
sa réalité concrete ?

« Le monde est plein d’objets plus
ou moins intéressants. Je ne veux pas
en ajouter d’autres. » quarante ans apres
cette sentence célebre de Douglas
Huebler, le Turner prize Mark Leckey
dit de sa vidéo Green Screen Refregirator
Action mettant en scene les complaintes
d’un frigo Samsung dernier cri: « L'idée
avec le frigo, c’est qu’il s’agit a mes yeux
d’une sculpture, mais d'une sculpture
qui parle. Alors, que se passe-t-il une fois
qu’elle cesse d’étre une chose héte
et qu’elle peut te répondre ? Selon moi,
il s’agit d’un immense bouleversement.
C’est un énorme changement de para-
digme. Nous n’avons plus a produire des
objets, nous devons regarder les objets
dans le prisme de la relation que nous
entretenons avec eux, davantage comme
quelque chose avec quoi nous partageons
le monde190. »

Le petit guéridon de Saint-Hélier,
le tabouret hémorroidaire, le piano de
Wiesbaden et maintenant le frigo Samsung:
autant d’objets banals et familiers qui ont
cessés soudainement d’« étre bétes » pour
s’animer et se faire entendre. La table
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romaine appartiendrait a cette catégorie
d’objets rebelles, rétifs a leur condition de
marchandise, et qui viendraient &nonner
des phrases mystérieuses comme autant
de formules magiques.

If they see beauty in this wave
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