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Trois mères pour  

Kenneth Goldsmith

Sarah Bahr & Jérôme Mauche

My partner, Susan Reinhold (of the Reinhold and Brown 
Gallery in New York), had to buy a gift for Andy Warhol. 
She thought one of George’s name boxes would make 
a nice one. When she asked George if he would do it, 
he began to scream : “Never ! Never ! That thief ! Warhol 
already stole every one of my ideas !”

Interestingly enough, my relationship with Andy Warhol 
is intact still.

Processeur verbal et non-interventionniste, maniaque 
et dévoué, le poète Kenneth Goldsmith, uncreative writer 
comme il se définit, publia en 2003, après l’avoir recopié 
mot à mot, et sous le titre Day, l’intégralité de l’édition 
du 1e septembre 2000 du New York Times. Quand j’aurai 
quarante ans, j’espère que je me serai débarrassé de 
toute créativité. Le livre coûte vingt dollars. Trente-sept 
ans plus tôt Maciunas — et d’autres — dans sa Lettre 
Fluxus nº 6, proposait d’« imprimer et vendre au coin des 
rues des éditions “révisées” et “arrangées” du New York 
Times Daily News ».
 Ne rien faire versus intervenir, dichotomie un peu 
facile qui transformerait les épigones en ce qu’ils ne sont 
pas. Je sais, je ne sais pas, je n’ai pas d’âme. Peut-être 
que toute la différence ici est entre l’issue et l’accès de 
secours, lesquels, en général, sont précisés de façon claire 
et distincte, lisibles pourtant des deux côtés de la même 
vitre. Au contraire, avec le design, dans la vie appliquée, 

tu sauras te débrouiller et, au moins, tu auras ce job.
Et bien qu’il ait aussi retranscrit une année entière 

de bulletins météorologiques de la station de radio WINS 
dans son livre The Weather et, nec plus ultra encore, 
qu’il ait eu l’opportunité de présenter son travail le 11 
mai 2011 à la Maison Blanche devant Barack Obama, 
Goldsmith, orfèvre en la matière, s’en tire toujours sans 
grand problème métaphysico-juridique, notamment 
avec le droit d’auteur. If we had to ask permission, 
we wouldn’t exist.

Mais de récentes accusations ont toute chance 
de changer le cours des choses. Goldsmith de lui-même 
reconnaît n’être pas si humain que cela dans un monde 
où, pourtant, la fusion complète avec l’ordinateur tarde 
encore à avoir lieu. Copier et Coller sont d’ailleurs 
les noms qu’il a choisi de donner à ses deux chiens, 
lesquels ne sont pas du tout féroces (une rétrogradation 
inadmissible au vu de leurs capacités réelles), tout en 
étant aussi l’éditeur de I’ll be Your Mirror : The Selected 
Andy Warhol Interviews (2004) et de Against Expression : 
An Anthology of Conceptual Writing (2011). Tu ne peux 
pas vivre éternellement aux crochets de ta mère. 
Et les combattre de dix-sept à vingt-deux heures.

De plus, en tant qu’actionniste hyper fort en radicalité 
anti-capitalistique et praticien de la distribution massive 
des cartouches de pointe les plus affinées des avant-
gardes du XXe siècle et au-delà, Kenneth Golsdsmith est 
aussi le rédacteur en chef et fondateur du site UbuWeb, 

—	Quand	le	site	UbuWeb	
a-t-il	été	fondé	?
—	UbuWeb	a	été	fondé	
en	novembre	1996.	
Initialement	créé	pour	
être	un	fonds	de	poésie	
visuelle,	concrète,	puis	
sonore,	UbuWeb	s’est	déve-
loppé	au	fil	des	ans	pour	se	
saisir	de	toutes	les	formes	
d’avant-garde	et	au-delà,	
dans	toutes	les	directions	
possibles.	
—	Est-ce	que	je	peux	utili-
ser	un	document	dispo-
nible	sur	UbuWeb	pour	
le	publier	sur	mon	site,	
dans	un	journal,	pour	un	
projet,	etc.	?
—	Tout	à	fait.	Nous	met-
tons	à	disposition	beau-
coup	de	documents	sans	
en	avoir	vraiment	
la	permission.	D’autres	
sont	publiés	avec	une	
autorisation.	Nous	vous	
autorisons	donc	à	piocher	
ce	que	vous	voudrez	sur	
le	site,	bien	que	dans	de	
nombreux	cas	nos	publica-
tions	se	fassent	sans	
permission.	Nous	le	fai-
sons	malgré	tout,	et	vous	
devriez	faire	de	même.	

Voici	l’auto-interroga-
toire	auquel	se	soumet	
le	fantôme	d’Ubuweb,	
véritable	institution	créée	
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universellement chéri. Fluxus serait-il donc alors l’avenir 
d’UbuWeb, de même que son éventuel point de départ, 
avec la mise en ligne dès sa fondation, circa 1996, 
d’events, manifestes et autres babioles rares fluxiennes 
en dépit, bien sûr, de la moindre autorisation ?

Éditer sa vie avec un ou deux canaux de mesure : 
doté de plusieurs entrées et sorties possibles, le FLUXUS 
ADM 7407 se configure de manière optimale selon les 
besoins de votre application. Mais la matière première 
a-t-elle vraiment de l’importance ? Le jardin jardine, les 
roses de pareil. À ce propos, Maciunas, ajoutant quelques 
commentaires sur Le Film structurel de P. Adams Sitney, 
précise : « On nous a parlé de 3 VIDES et de 3 RIENS 
(réponse de villageois vietnamiens), de 3 SAINTS, 
3 VÉRITÉS, etc. et voici […] 3 ERREURS ».

Quel apport établir entre la technologie du timbre-
poste à l’œuvre dans Fluxus et l’opportunité d’ainsi 
dériver jusqu’aux Cyclades ? Que se passe-t-il quand 
moi-même à force de ne pas vouloir ajouter quoi que ce 
soit à ce qui existe pourtant je le désigne déjà ? Et com-
ment le collectif opère-t-il quand on est seul à agir ? 
Le débitmètre, quoi qu’il en soit, est l’instrument idéal 
pour la surveillance des fluides chimiquement agressifs, 
toxiques, ou simplement si vous voulez le contenir à 
l’intérieur de la conduite.

En pratique, faut-il alors acheter un supplément 
de papier-calque pour prolonger les diagrammes 
de Maciunas et, ainsi, les faire aboutir et transiter par 

UbuWeb ? Il n’en reste pas moins que le rubricage, 
certainement comparatif mais distinct du New York Times 
et du New York Times Daily News, serait susceptible de 
révéler bien des choses.

Curieusement, c’est sa mère qui la première accusa 
le petit Kenneth de thésauriser de façon compulsive et 
d’entasser dans sa chambre d’enfant des mots des mots 
des mots, ce qui donna quinze ans plus tard Soliloquy, 
par exemple, autoportrait linguistique répertoriant 
chaque vocable utilisé par ledit Goldsmith durant la 
semaine du 15 au 21 avril 1996. Et elle à l’époque d’ajou-
ter déjà : « Espèce de néo-nouveau-réaliste ! », l’interpel-
lant en ces termes au téléphone.

Mme Goldsmith était aussi en contact avec Leokadija 
Maciunas et Julia Warhola, les mères de Yurgis et 
Andrew, lesquels à l’époque étaient pourtant grandelets. 
Son but était de prévenir d’autres comportements curieux 
ou des transformations de son fils, après qu’elle l’ait pris 
sur le fait en train de discuter de problèmes de stockage 
et des moyens d’« être une machine » déjà, toujours 
à l’occasion d’une ravioli-party dans le sous-sol du 80 
Wooster Street, à Soho, le 23 juin 1971, alors qu’il n’avait 
que dix ans. Les discussions portaient sur divers points, 
notamment comment se débarrasser d’égos dispropor-
tionnés, gagner moins d’argent et professionnellement 
être un looser afin de gagner en transcendance.

Andrew et Yurgis tous deux distribuaient de la nour-
riture, ce qui leur permettait d’ailleurs de ne pas 

Sarah Bahr, M/W, 2012, collage

par	Kenneth	Goldsmith,	
poète	et	enseignant	
new-yorkais.	Une	institu-
tion	pour	de	nombreux	
artistes,	critiques	et	
historiens	qui	viennent	y	
puiser	textes,	vidéos,	sons	
et	documents	introuvables	
en	provenance	directe	des	
dadaïstes,	des	surréalistes	
ou	des	lettristes	et	encore	
de	la	nébuleuse	Fluxus.

Quatre	des	films	
de	George	Maciunas	sont	
répertoriés	sur	le	site	:	
End	After	9,	10	feet,	1000	
Frames	et	Artype,	tous	
datés	de	1966.
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forcément prendre au pied de la lettre leurs bons conseils. 
Yurgis, mort de rire, au centre de la pièce servait 
des Leipniz-Kekse qu’il avait acquis pour 50 pfennigs lors 
d’un de ses voyages en Allemagne, et de la soupe au 
beurre — un vague liquide avec des raviolis en conserve 
qu’il avait importés comme échantillons gratuits d’Union 
Soviétique — le tout arrosé généreusement de vodka. 
Andrew était debout dans un coin sombre de la pièce 
et étant le seul « professionnel » du groupe, tendait aux 
uns et aux autres lentement des fruits qu’il venait de 
gagner à un Prix d’art contemporain. Tous les jours déjà, 
il portait une perruque, alors que Yurgis avait à batailler 
avec ses propres cheveux.

En guise de dessert, on proposait une sélection de 
pilules vitaminées parmi celles que préférait Yurgis et un 
peu de thé fabriqué à partir de corde, qui avait un goût 
étonnamment clair de corde (à goûter, parce qu’il 
contient beaucoup de nutriments et que cela reste quand 
même de la corde après avoir été brassé ou infusé). 
Ce n’était pas un dîner — le précisèrent-ils — mais seule-
ment un bon moyen, une fonctionnalité, pour bien faire 
rire les gens. Rien. N’importe quoi. Un simple divertisse-
ment. Mais que faire après tout ça ? Car, en effet, ces gens 
qui font quelque chose de leur existence et auxquels nous 
sommes bien gentils de nous intéresser sont merveilleux.

Au final, il y eut un concours glamour de pisse qui 
donna à Andrew l’idée de concevoir un parfum dans 
une bouteille de Coca-Cola appelé « Urine ». Après cela, 

ils nettoyèrent les assiettes, assurant une nouvelle forme 
d’art entre autres.

On se souvient aussi comment Andrew est devenu 
célèbre en passant l’aspirateur dans le Vatican en entier, 
tout en regardant deux téléviseurs à la fois et en faisant 
brunir du riz, lui-même brun ; Andrew dessinant une 
grosse vache ; Andrew mangeant un sandwich ; Andrew 
prenant les faucilles et des marteaux pour le commu-
nisme et les crânes pour le fascisme ; Andrew peignant 
Debbie Harry sur un ordinateur Amiga ; Andrew cher-
chant dans une poche de sa veste de moto en cuir noir 
un paquet jaune de bonbons Juicy Fruit et les jetant 
à la poubelle un à un parce qu’il est préférable d’acheter 
plutôt que d’en manger.

Nous ne pouvons pas dépendre de chaque artiste pour 
détruire son ego. Le revers des étiquettes. Très proche 
du sanscrit classique. Dont le premier titre était Beatitude. 
Chacun empruntant d’ailleurs. Le nouveau qui exclut 
le nouveau qui lui-même en est exclu. Die Reproduktion 
des Immergleichen ? Aucune idée ne nous paraît claire 
tant qu’un peu de soupe n’a pas été renversé dessus.

Yurgis travaillait avec n’importe quoi et notamment 
des boîtes de conserve vides, des cartons, des paquets 
et tout et tout au milieu d’une cuisine pleine de réfrigéra-
teurs remplis eux-mêmes d’oranges d’importation, 
par centaines. Andrew lui avait demandé si par hasard 
il avait un éléphant caché, parce qu’il aurait eu besoin 
d’un pachyderme pour faire des sérigraphies pour qu’il 

Sarah Bahr, M/W/G, 2012, encre de chine sur papier
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puisse regarder la télévision tandis que l’éléphant serait 
le peintre. Yurgis hocha la tête et revint avec quelque 
chose de rude et de velu qui était exactement ce que 
Andrew cherchait. Sur son chemin, il fit tomber une boîte 
contenant des bouteilles. Plus tard, il fit mettre une 
étiquette « verre brisé » dessus. Il avait tapé sa lettre 
sur du papier de riz rouge, très cher, à l’aide d’une IBM 
Executive. « L’Anti-art c’est la vie, la nature, la vraie 
révolution — mais pas un éléphant peignant », a-t-il dit. 
Andrew était en avance sur son temps, mais finalement, 
quelqu’un lui conseilla de juste prendre une boîte 
de soupe vide du stock de Yurgis et de la peindre, parce 
que l’idée de l’éléphant n’était pas vraiment très bonne. 
« Oh, moi je suis Pro-art », déclara Kenneth.

Et bien sûr c’est Malanga qui filmait ce jour-là et 
comme par la suite Kenneth Goldsmith en a été l’éditeur 
(au sens anglo-saxon), il n’a eu aucun problème pour 
réattribuer. À nos questions, il répondit : « Je pense que 
les gens devraient faire deux choses en même temps, 
vous savez », mais aussi en bon nihiliste thérapeutique : 
« Désolé, comme UbuWeb cet été ne fonctionne pas, je ne 
peux rien en dire », et : « Et puis, c’est vrai, sur Internet, 
ajoutèrent-ils tous deux unanimes d’une seule voix, cela 
paraît nettement moins pathétique que lorsqu’on regarde 
ça derrière la vitrine d’un musée. » Ensuite, ils ont 
échangé des flûtes à bec, puis des bandes, puis Andrew 
a aussi partagé sa perruque, ce qui correspondit au 
moment où leurs trois mères rappliquèrent. On ne sait 
plus ni quoi, ni comment, ni même s’ils acceptèrent 
ou non de prendre leurs pilules avant de se coucher.

Andrew fut le premier à trouver le truc de penser à 
voix haute tout en s’enregistrant. Et je pense que chaque 
petit mot que nous disons, chaque e-mail que nous 
envoyons, chaque fichier que nous téléchargeons, tous les 
livres que nous lisons sont tellement imprégnés de la lan-
gue. Everything is just dripped in, you know, gloved in 
language [...] Donc, en tant qu’écrivain, il n’y a jamais eu 
de meilleur moment pour écrire. Nous avons juste besoin 
de capturer. Partons en chasse d’un art qui glousse et 
qui nous remplit les entrailles.

Je dessinais des tabliers en rapport avec la forme que 
je devais recouvrir, alors, par exemple, une des versions 
était La Vénus de Milo, l’image photographique. OK. 

Ou un autre tablier était l’image d’un estomac juste sur 
l’estomac. Là, je dirais que c’est du fonctionnalisme. 
Or cela peut s’appliquer à tout. Au sens comme au signe.

Bref, le petit Kenneth ne s’en remit jamais. En tout 
cas il ne porta pas plainte. Et cet usage ou usure de la 
fonctionnalité le fit longuement réfléchir. Parmi ses 
projets futurs, recopier mais traduire l’ouvrage Les pro-
blèmes d’un problème, de l’auteur nîmois Pierre Ménard.

Ces derniers temps, Yurgis s’est attelé à la rénovation 
de bâtiments à Cologne, Paris, Milan, Stockholm, Varsovie, 
Prague, en attendant que l’art ne soit plus nécessaire. 
Pendant ce temps, Andrew a été accusé par sa mère 
d’avoir volé l’Empire State Building, ainsi qu’un homme 
qui dormait pendant cinq heures et demie. Puis 
finalement, Jackson Mac Low devrait seul assumer la 
responsabilité de ce crime, la preuve a été retrouvée dans 
son appartement : un texte, publié par Yurgis, contenant 
les instructions suivantes : « Choisissez un arbre 1. Dressez 
devant lui une caméra et cadrez de telle sorte que l’arbre 
emplisse la majeure partie de l’image. Mettez la caméra 
en route et laissez-la tourner pendant un nombre d’heures 
indéterminé. Si la caméra n’a plus de film, remplacez-la 
par une autre avec un film vierge. […] Pouvant commen-
cer à n’importe quel moment du film, une projection 
publique montrera n’importe quelle longueur du film. »

Ce qui induit d’ailleurs qu’en 2008, trente ans plus 
tard, le New York Daily News se soit retrouvé propriétaire 
pendant 90 minutes de l’Empire State Building, après 
avoir déposé des documents frauduleux auprès du registre 
de la ville. Il fallut certes restituer le bâtiment à ses 
propriétaires, mais pendant une heure et demie, cela 
a été vrai. Moins de temps qu’Andy Warhol n’avait jugé 
bon de le filmer, mais nettement plus sans doute que celui 
nécessaire à tabasser Maciunas. Comme si la conséquence 
des actes avait quelque difficulté à être prise au sérieux.

1 Note de l’auteur : à la place du mot 
arbre, on peut mettre « montagne », 
« mer », « fleur », « lac », etc.
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