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Trois méres pour
Kenneth Goldsmith

Sarah Bahr & Jérome Mauche

My partner, Susan Reinhold (of the Reinhold and Brown
Gallery in New York), had to buy a gift for Andy Warhol.
She thought one of George’s name boxes would make

a nice one. When she asked George if he would do it,

he began to scream: “Never! Never! That thief! Warhol
already stole every one of my ideas!”

Interestingly enough, my relationship with Andy Warhol
is intact still.

Processeur verbal et non-interventionniste, maniaque

et dévoué, le poete Kenneth Goldsmith, uncreative writer
comme il se définit, publia en 2003, apres I’avoir recopié
mot a mot, et sous le titre Day, 'intégralité de 1’édition
du 1° septembre 2000 du New York Times. Quand j’aurai
quarante ans, j'espere que je me serai débarrassé de
toute créativité. Le livre cotlite vingt dollars. Trente-sept
ans plus tot Maciunas — et d’autres — dans sa Lettre
Fluxus n°6, proposait d’« imprimer et vendre au coin des
rues des éditions “révisées” et “arrangées” du New York
Times Daily News ».

Ne rien faire versus intervenir, dichotomie un peu
facile qui transformerait les épigones en ce qu’ils ne sont
pas. Je sais, je ne sais pas, je n’ai pas d’ame. Peut-étre
que toute la différence ici est entre I'issue et I’acces de
secours, lesquels, en général, sont précisés de facon claire
et distincte, lisibles pourtant des deux c6tés de la méme
vitre. Au contraire, avec le design, dans la vie appliquée,

— Quand le site UbuWeb
a-t-il été fondé?
— UbuWeb a été fondé
en novembre 1996.
Initialement créé pour
étre un fonds de poésie
visuelle, concrete, puis
sonore, UbuWeb s’est déve-
loppé au fil des ans pour se
saisir de toutes les formes
d’avant-garde et au-dela,
dans toutes les directions
possibles.
— Est-ce que je peux utili-
ser un document dispo-
nible sur UbuWeb pour
le publier sur mon site,
dans un journal, pour un
projet, etc.?
— Tout a fait. Nous met-
tons & disposition beau-
coup de documents sans
en avoir vraiment
la permission. D’autres
sont publiés avec une
autorisation. Nous vous
autorisons donc a piocher
ce que vous voudrez sur
le site, bien que dans de
nombreux cas nos publica-
tions se fassent sans
permission. Nous le fai-
sons malgré tout, et vous
devriez faire de méme.
Voici I’auto-interroga-
toire auquel se soumet
le fantome d’Ubuweb,
véritable institution créée

tu sauras te débrouiller et, au moins, tu auras ce job.

Et bien qu’il ait aussi retranscrit une année entiere
de bulletins météorologiques de la station de radio WINS
dans son livre The Weather et, nec plus ultra encore,
qu’il ait eu I’opportunité de présenter son travail le 11
mai 2011 a la Maison Blanche devant Barack Obama,
Goldsmith, orfévre en la matiére, s’en tire toujours sans
grand probléeme métaphysico-juridique, notamment
avec le droit d’auteur. If we had to ask permission,
we wouldn’t exist.

Mais de récentes accusations ont toute chance
de changer le cours des choses. Goldsmith de lui-méme
reconnait n’étre pas si humain que cela dans un monde
ou, pourtant, la fusion compléte avec I’ordinateur tarde
encore a avoir lieu. Copier et Coller sont d’ailleurs
les noms qu’il a choisi de donner a ses deux chiens,
lesquels ne sont pas du tout féroces (une rétrogradation
inadmissible au vu de leurs capacités réelles), tout en
étant aussi I’éditeur de I'll be Your Mirror: The Selected
Andy Warhol Interviews (2004) et de Against Expression :
An Anthology of Conceptual Writing (2011). Tu ne peux
pas vivre éternellement aux crochets de ta mere.

Et les combattre de dix-sept a vingt-deux heures.

De plus, en tant qu’actionniste hyper fort en radicalité
anti-capitalistique et praticien de la distribution massive
des cartouches de pointe les plus affinées des avant-
gardes du XX¢ siecle et au-dela, Kenneth Golsdsmith est
aussi le rédacteur en chef et fondateur du site UbuWeb,
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universellement chéri. Fluxus serait-il donc alors 1’avenir
d’UbuWeb, de méme que son éventuel point de départ,
avec la mise en ligne dés sa fondation, circa 1996,
d’events, manifestes et autres babioles rares fluxiennes
en dépit, bien siir, de la moindre autorisation ?

Editer sa vie avec un ou deux canaux de mesure:
doté de plusieurs entrées et sorties possibles, le FLUXUS
ADM 7407 se configure de maniere optimale selon les
besoins de votre application. Mais la matiere premiere
a-t-elle vraiment de I'importance ? Le jardin jardine, les
roses de pareil. A ce propos, Maciunas, ajoutant quelques
commentaires sur Le Film structurel de P. Adams Sitney,
précise: « On nous a parlé de 3 VIDES et de 3 RIENS
(réponse de villageois vietnamiens), de 3 SAINTS,

3 VERITES, etc. et voici [...] 3 ERREURS ».

Quel apport établir entre la technologie du timbre-
poste a I’ceuvre dans Fluxus et ’opportunité d’ainsi
dériver jusqu’aux Cyclades ? Que se passe-t-il quand
moi-méme a force de ne pas vouloir ajouter quoi que ce
soit a ce qui existe pourtant je le désigne déja ? Et com-
ment le collectif opere-t-il quand on est seul a agir?

Le débitmetre, quoi qu’il en soit, est I'instrument idéal
pour la surveillance des fluides chimiquement agressifs,
toxiques, ou simplement si vous voulez le contenir a
I’intérieur de la conduite.

En pratique, faut-il alors acheter un supplément
de papier-calque pour prolonger les diagrammes
de Maciunas et, ainsi, les faire aboutir et transiter par

par Kenneth Goldsmith,
poéte et enseignant
new-yorkais. Une institu-
tion pour de nombreux
artistes, critiques et
historiens qui viennent y
puiser textes, vidéos, sons
et documents introuvables
en provenance directe des
dadaistes, des surréalistes
ou des lettristes et encore
de la nébuleuse Fluxus.
Quatre des films
de George Maciunas sont
répertoriés sur le site:
End After 9, 10 feet, 1000
Frames et Artype, tous
datés de 1966.

UbuWeb ? Il n’en reste pas moins que le rubricage,
certainement comparatif mais distinct du New York Times
et du New York Times Daily News, serait susceptible de
révéler bien des choses.

Curieusement, c’est sa meére qui la premiére accusa
le petit Kenneth de thésauriser de facon compulsive et
d’entasser dans sa chambre d’enfant des mots des mots
des mots, ce qui donna quinze ans plus tard Soliloquy,
par exemple, autoportrait linguistique répertoriant
chaque vocable utilisé par ledit Goldsmith durant la
semaine du 15 au 21 avril 1996. Et elle a I’époque d’ajou-
ter déja: « Espece de néo-nouveau-réaliste! », I'interpel-
lant en ces termes au téléphone.

Mme Goldsmith était aussi en contact avec Leokadija
Maciunas et Julia Warhola, les meres de Yurgis et
Andrew, lesquels a I’époque étaient pourtant grandelets.
Son but était de prévenir d’autres comportements curieux
ou des transformations de son fils, apres qu’elle 1’ait pris
sur le fait en train de discuter de problémes de stockage
et des moyens d’« étre une machine » déja, toujours
a ’occasion d’une ravioli-party dans le sous-sol du 8o
Wooster Street, a Soho, le 23 juin 1971, alors qu’il n’avait
que dix ans. Les discussions portaient sur divers points,
notamment comment se débarrasser d’égos dispropor-
tionnés, gagner moins d’argent et professionnellement
étre un looser afin de gagner en transcendance.

Andrew et Yurgis tous deux distribuaient de la nour-
riture, ce qui leur permettait d’ailleurs de ne pas
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forcément prendre au pied de la lettre leurs bons conseils.
Yurgis, mort de rire, au centre de la piece servait

des Leipniz-Kekse qu’il avait acquis pour 50 pfennigs lors
d’un de ses voyages en Allemagne, et de la soupe au
beurre — un vague liquide avec des raviolis en conserve
qu’il avait importés comme échantillons gratuits d’'Union
Soviétique — le tout arrosé généreusement de vodka.
Andrew était debout dans un coin sombre de la piéce

et étant le seul « professionnel » du groupe, tendait aux
uns et aux autres lentement des fruits qu’il venait de
gagner a un Prix d’art contemporain. Tous les jours déja,
il portait une perruque, alors que Yurgis avait a batailler
avec ses propres cheveux.

En guise de dessert, on proposait une sélection de
pilules vitaminées parmi celles que préférait Yurgis et un
peu de thé fabriqué a partir de corde, qui avait un gotit
étonnamment clair de corde (a gotiter, parce qu’il
contient beaucoup de nutriments et que cela reste quand
méme de la corde aprés avoir été brassé ou infusé).

Ce n’était pas un diner — le préciserent-ils — mais seule-
ment un bon moyen, une fonctionnalité, pour bien faire
rire les gens. Rien. N'importe quoi. Un simple divertisse-
ment. Mais que faire apres tout ca? Car, en effet, ces gens
qui font quelque chose de leur existence et auxquels nous
sommes bien gentils de nous intéresser sont merveilleux.

Au final, il y eut un concours glamour de pisse qui
donna a Andrew I’idée de concevoir un parfum dans
une bouteille de Coca-Cola appelé « Urine ». Apres cela,

ils nettoyerent les assiettes, assurant une nouvelle forme
d’art entre autres.

On se souvient aussi comment Andrew est devenu
célebre en passant ’aspirateur dans le Vatican en entier,
tout en regardant deux téléviseurs a la fois et en faisant
brunir du riz, lui-méme brun; Andrew dessinant une
grosse vache; Andrew mangeant un sandwich; Andrew
prenant les faucilles et des marteaux pour le commu-
nisme et les cranes pour le fascisme ; Andrew peignant
Debbie Harry sur un ordinateur Amiga; Andrew cher-
chant dans une poche de sa veste de moto en cuir noir
un paquet jaune de bonbons Juicy Fruit et les jetant
a la poubelle un a un parce qu’il est préférable d’acheter
plutot que d’en manger.

Nous ne pouvons pas dépendre de chaque artiste pour
détruire son ego. Le revers des étiquettes. Tres proche
du sanscrit classique. Dont le premier titre était Beatitude.
Chacun empruntant d’ailleurs. Le nouveau qui exclut
le nouveau qui lui-méme en est exclu. Die Reproduktion
des Immergleichen? Aucune idée ne nous parait claire
tant qu’'un peu de soupe n’a pas été renversé dessus.

Yurgis travaillait avec n’importe quoi et notamment
des boites de conserve vides, des cartons, des paquets
et tout et tout au milieu d’une cuisine pleine de réfrigéra-
teurs remplis eux-mémes d’oranges d’importation,
par centaines. Andrew lui avait demandé si par hasard
il avait un éléphant caché, parce qu’il aurait eu besoin
d’un pachyderme pour faire des sérigraphies pour qu’il
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puisse regarder la télévision tandis que 1’éléphant serait
le peintre. Yurgis hocha la téte et revint avec quelque
chose de rude et de velu qui était exactement ce que
Andrew cherchait. Sur son chemin, il fit tomber une boite
contenant des bouteilles. Plus tard, il fit mettre une
étiquette « verre brisé » dessus. Il avait tapé sa lettre
sur du papier de riz rouge, trés cher, a I’aide d’'une IBM
Executive. « L'Anti-art c’est la vie, la nature, la vraie
révolution — mais pas un éléphant peignant », a-t-il dit.
Andrew était en avance sur son temps, mais finalement,
quelqu’un lui conseilla de juste prendre une boite

de soupe vide du stock de Yurgis et de la peindre, parce
que I'idée de I’éléphant n’était pas vraiment trés bonne.
« Oh, moi je suis Pro-art », déclara Kenneth.

Et bien str ¢’est Malanga qui filmait ce jour-1a et
comme par la suite Kenneth Goldsmith en a été 1’éditeur
(au sens anglo-saxon), il n’a eu aucun probleme pour
réattribuer. A nos questions, il répondit: « Je pense que
les gens devraient faire deux choses en méme temps,
vous savez », mais aussi en bon nihiliste thérapeutique:
« Désolé, comme UbuWeb cet été ne fonctionne pas, je ne
peux rien en dire », et: « Et puis, c’est vrai, sur Internet,
ajouterent-ils tous deux unanimes d’une seule voix, cela
parait nettement moins pathétique que lorsqu’on regarde
ca derriere la vitrine d'un musée. » Ensuite, ils ont
échangé des fliites a bec, puis des bandes, puis Andrew
a aussi partagé sa perruque, ce qui correspondit au
moment ot leurs trois meres rappliquérent. On ne sait
plus ni quoi, ni comment, ni méme s’ils accepterent
ou non de prendre leurs pilules avant de se coucher.

Andrew fut le premier a trouver le truc de penser a
voix haute tout en s’enregistrant. Et je pense que chaque
petit mot que nous disons, chaque e-mail que nous
envoyons, chaque fichier que nous téléchargeons, tous les
livres que nous lisons sont tellement imprégnés de la lan-
gue. Everything is just dripped in, you know, gloved in
language [...] Donc, en tant qu’écrivain, il n’y a jamais eu
de meilleur moment pour écrire. Nous avons juste besoin
de capturer. Partons en chasse d’un art qui glousse et
qui nous remplit les entrailles.

Je dessinais des tabliers en rapport avec la forme que
je devais recouvrir, alors, par exemple, une des versions
était La Vénus de Milo, I'image photographique. OK.

Initiales n°1

Ou un autre tablier était I'image d’un estomac juste sur
I’estomac. La, je dirais que c¢’est du fonctionnalisme.
Or cela peut s’appliquer a tout. Au sens comme au signe.
Bref, le petit Kenneth ne s’en remit jamais. En tout
cas il ne porta pas plainte. Et cet usage ou usure de la
fonctionnalité le fit longuement réfléchir. Parmi ses
projets futurs, recopier mais traduire I’ouvrage Les pro-
blemes d’un probléeme, de I’auteur nimois Pierre Ménard.
Ces derniers temps, Yurgis s’est attelé a la rénovation
de batiments a Cologne, Paris, Milan, Stockholm, Varsovie,
Prague, en attendant que I’art ne soit plus nécessaire.
Pendant ce temps, Andrew a été accusé par sa mere
d’avoir volé I’Empire State Building, ainsi qu’'un homme
qui dormait pendant cinq heures et demie. Puis
finalement, Jackson Mac Low devrait seul assumer la
responsabilité de ce crime, la preuve a été retrouvée dans
son appartement: un texte, publié par Yurgis, contenant
les instructions suivantes: « Choisissez un arbrel. Dressez
devant lui une caméra et cadrez de telle sorte que I’arbre
emplisse la majeure partie de I'image. Mettez la caméra
en route et laissez-la tourner pendant un nombre d’heures
indéterminé. Si la caméra n’a plus de film, remplacez-la
par une autre avec un film vierge. [...] Pouvant commen-
cer a n’importe quel moment du film, une projection
publique montrera n’importe quelle longueur du film. »
Ce qui induit d’ailleurs qu’en 2008, trente ans plus
tard, le New York Daily News se soit retrouvé propriétaire
pendant 9o minutes de I’Empire State Building, aprés
avoir déposé des documents frauduleux aupres du registre
de la ville. 1l fallut certes restituer le batiment a ses
propriétaires, mais pendant une heure et demie, cela
a été vrai. Moins de temps qu’Andy Warhol n’avait jugé
bon de le filmer, mais nettement plus sans doute que celui
nécessaire a tabasser Maciunas. Comme si la conséquence
des actes avait quelque difficulté a étre prise au sérieux.

George Maciunas. London:
Thames and Hudson, 1997, p.244)
(Kenneth Goldsmith, interviewed
by Brian Hanahan, « Art Attack »
Bibliographie WKCR, New York City, March 4,
— Robert Brow, Letter to EW, New 2005. Paris, 1917.
York, June 4, 1996 in: Williams, — Nicolas Feuillie, « Fluxus dixit :
Emmett, and Ann Noel, eds. Une anthologie Vol 1 », Les Presses
— Mr. Fluxus: A Collective Portrait of du réel,2002.

1 Note de 'auteur: a la place du mot
arbre, on peut mettre « montagne »,
« mer », « fleur », « lac », etc.
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“George Maciunas on Automation:
An Interview”

Dick Higgins

1964

Chelsea 18, 1968

This “interview,” written entirely

by Dick Higgins with George Maciunas's
knowledge and consent. was done circa
1964. Higgins made up both the questions
and answers based on having researched
varioug industrial processes of automa-
tion, after Maciunas's famous guote

“I think everybody should be & machine.”
Q. Do you feel that the moment

of truth on automation is coming

a lot soconer than most people realize?

A. I have alwaye considered that the sub-
stitution of the internal combustion en-
gine for automtion marked a very important
and exciting milestone in the progress

of mankind.

Q. But what is the truth about automation?
A. You don't have to think a lot.

Q. How do you feel about the 35,000

or more U.5. workers whe are losing their
jobs to machines?

A. I don't feel sorry for them.

It will give them more time to relax.

Q. Do you feel that automation has been
respongible for the naticn-wide coin
shortage?

A. Possibly: but I hope for the coin
extinction.

@. What does the computer mean to you?

A. The computer is just another machine.
Q. Do you feel that the alternative

to automation is economic suicide?

A. Absolutely not.

Q. You have said many times in the pasat
that you, yourself, would like to be a
machine. Does this mean that you sense
what you are doing and are able to take
over operations to correct any mistakes
or initiate the next step?

A. Yes. The power of man has grown

in every sphere except over hisgelf. Never
in the fleld of action have events seemed
g0 harshly to dwarf perscnalities. Rarely
in history have brutal facts so dominated
thought or has such a widespread individu-
al virtue found so dim a collective
focus. The fearful gqueetion confronts us,
have our problems got beyond our control?
Undoubtedly, we are passing through

a phase where this may be so: but this
will change with the rise of automation,
because mankind will understand eras

and how they really open and close.

Q. Puriete gpeak of cybernation,

in which a master machine is used

to run other machines, as in a factory.
Using this deflnition would you then say

that you are a Puriset?

A. Hot yet.

Q. Would you like to replace human
effort?

A. Yes.

Q. Why?

A. Because human effort is too hard.

@. Close-tolerance “silk-screening”
invoelves highly skilled technicians.
What would happen, let’s say, if you had
the chance to acquire taped programmed
machines with digital signals teo guide
the intricate silk-screen printing which
is ordinarily done by me?

A. Everything would be done with more
efficiancy.

Q. Would you say that I have a property
right to my job? I mean I own my job

for life?

A. Ho.

Q. If my job vanishes inte a technological
limbo, won®t another open up somewhere
in thie *"factory?”

A. Peoseibly. It's all a matter

of deoing something else.

Q. Will I make more?

A, Tes.

Q. How will you meet the challenge

of automation?

A. By becoming part of it.

Q. What will you do with all this
leisure time created for you by
automation?

A, S5it back and relax.

Q. Will you devote yourself

to life-enhancing hobbies?

A. HNo.

Q. What dees human judgment mean to you?
A. Human judgment deoesn’t mean anything
to me. Human judgment cannot exist in
the world of automation. “Problems” must
be “solved.” Without judgment there

can be no problems.

Q. Are you patient with little solutions
and try to get as many as you

can so they'll add up to something?

A, What I try to do is to avoid selving
problems. Problems are too hard and too
many. I don‘t think accumulating solutions
really add up to something. They only
create more problems that must be solved.
Q. Do you, then. feel that we're

moving into & period. most probably

a permanent period, where the main
characteristic of the world will be change?
A. Change is the same without being
different. We live in a world where we do
not notice change: therefore what does
change only enhances itself a little more
each day.

Q. Digsect the meaning of automation.

A. Automation is a way of making thinga
easy. Automation just gives

you something to do.
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