L’art se fait
comme on vit

« Nous partageons ici avec le lecteur un arrét
sur image d’une pensée en cours, qui se développe
selon nos expériences personnelles »

Les gens ont une relation au monde
naturel — plus ou moins (et générale-
ment moins) bien percu —, une relation
a leur famille et a leurs amis, a la société
au sens large, et un rapport au passé qui
leur est en grande partie inconnu. Tout
cela se fond dans l’ceuvre d’art en une
unité qui n’est pas tellement différente.
L’art se fait comme on vit. Il doit étre
aussi décisif que les actes de la vie et,
peut-on espérer, plus encore. Il se crée en
dépit de cette ignorance reconnue. Mais
les prises de position artistiques reposent
sur une plus grande organisation et sur
davantage de vigilance que l'on en
a dans la vie quotidienne. La force d’une
ceuvre dépend d’un long processus.
Une construction, un développement, des
décisions nombreuses sont nécessaires
afin de lui donner clarté et force.
Donald Judd

Nous sommes artistes. Toutes deux nées
en 1980. Nous n’avons donc pas expéri-
menté les ceuvres Fluxus au moment
ou elles ont été créées. Nous en avons eu
connaissance par ce qui a été écrit, docu-
menté, enregistré et par certains artistes
du groupe toujours vivants. Fluxus fait
pour nous partie de I’histoire.

Nous cherchons a en savoir plus sur
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le travail de George Maciunas en prenant
connaissance de sa biographie, et nous
constatons que les événements de sa vie
ont dessiné le cadre de sa recherche,
méme si celui-ci a toujours tenté de se
situer dans une histoire mondiale, comme
le montrent ses Expanded Arts Diagram?2.
Nous sommes a I’écoute de nos asso-
ciations d’idées. Une pensée en améne
une autre. Nous souhaitons rapprocher
les activités de Maciunas avec celles
d’un artiste dont les formes plastiques
et la pensée sont a priori opposées. Nous
pensons a Donald Judd, a sa facon de
se situer dans le monde, en envisageant
sa pratique artistique comme un engage-
ment, tout en proposant des formes
concrétes et non illustratives qui ambi-
tionnent une certaine pureté esthétique.
Nous mettons en parallele Judd qui
construit a Marfa, Texas, une fondation
pour montrer au mieux son travail ainsi
que celui d’autres artistes de facon
pérenne, et Maciunas qui ceuvre a créer
des coopératives d’artistes a SoHo. Quand
I’'un se préoccupe des conditions de vie
d’'une ceuvre, de sa préservation, et de la
garantie qu’elle soit montrée selon les
directives de ’artiste, I’autre se soucie
des conditions de travail de 1’artiste. A sa
fagon, chacun a travaillé a repenser les
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modalités mémes de I’existence de 1’art
de leur époque.

Nous sommes attentives a la biogra-
phie étonnante de Maciunas.

Comment peut-on étre artiste Fluxus,
tout en travaillant pour I’armée en tant
que graphiste ?

Comment George Maciunas trouvait-il
un équilibre entre ses différents emplois
« alimentaires » (il a travaillé dans I’ar-
chitecture et le design, des secteurs qui
privilégient la division du travail et le
fonctionnement en équipe), et la réalisa-
tion, seul et de facon artisanale, d'une
grande partie des Fluxboxes (boites
contenant des ceuvres de petit format
des artistes Fluxus, dans un but
anthologique) ?

Comment jonglait-il entre sa vie privée
conjointe avec sa mere, et son activisme
artistique qui le menait réguliérement
a des situations conflictuelles avec les
membres de Fluxus ?

Ces paradoxes nous intriguent car
nous pensons que nos pratiques artisti-
ques respectives sont inextricables de
nos autres temps de vie.

Nous échangeons quelques intuitions.

sT Pour moi, I’exemple parfait
d’ceuvre qui résume ce que veut dire
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a Amphore étrusque a figures noires,

danseuse aux crotales, premier
quart du Ve siecle avant J.C, céra-
mique, 41 x26x26cm. © RMN-
Grand Palais (musée du Louvre) /
Hervé Lewandowski (E755)

Nam June Paik and John Godfrey,
Global Groove, 1973, vidéo, 28 min.
Courtesy Electronic Arts Intermix
(EAI), New York & Nam June Paik
Estate

Tony Smith, Die, 1962 (1998), acier,
182,9x182,9x 182,9cm, MoOMA,
New York (don de Jane Smith en
I’honneur d’Agnes Gund). © 2012,
Digital image, The Museum of
Modern Art, New York / Scala,
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George Maciunas, Expanded Arts
Diagram, 1966. © 2012, George
Maciunas Foundation Inc, New York
Sarah Tritz, La Moderne, 2011,
sculpture pérenne, parpaings,
ciment teint dans la masse, pig-
ments, carreaux de verre, carreaux
en céramique, 72m?, La Fort d’Art
contemporain, La Teste-de-Buch.
Courtesy galerie Anne Barrault,
Paris

Emilie Perotto, Le Guet, 2012, alu-
minium, banc 160x70x70cm,
paravent 180x80x 100cm,
Domaine Grand Boise, Trets.
Courtesy galerie ACDC, Bordeaux



«l’art se fait comme on vit » est Global
Groove de Nam June Paik. C’est une vidéo
d’une durée de 28 minutes réalisée en
1973.

Thérese Bayler la décrit ainsi: « Global
Groove se réfere au concept de Global
Village. La bande a été produite par
la chaine de télévision PBS. Le générique
introduit le concept de Global Groove3:
This is a glimpse of a new world when
you will be able to switch on every chan-
nelin the world and T.V. guides will be as
thick as the Manhattan telephone book.
(“Dans ce nouveau monde, lorsqu’on sera
capable de zapper entre les chaines télé
du monde entier, alors les programmes
TV seront aussi épais que I’annuaire”).

Des fragments d’ceuvres de disciplines
différentes, populaires et élitistes, tradi-
tionnelles et contemporaines, asiatiques,
occidentales et ethniques coexistent dans
un flux de séquences ou I’espace plané-
taire est réduit au téléviseur et le temps
a l'instant. Des séquences se succedent et
s’entrecoupent: un groupe de rock, Allen
Ginsberg chantant et jouant des cymbales,
des extraits de film de Robert Breer
et Yud Yalkut; des vidéos performances
de Nam June Paik, une vidéo de danse
de Merce Cunningham, une danseuse sur
un air de jazz, une chorégraphie tradi-
tionnelle asiatique (...), un extrait d’une
ceuvre de Stockhausen, (...)4. »

L’ensemble de cette piece se fonde sur
un paradoxe passionnant: Paik soutient
majestueusement I’incarnation du geste
dans un corps, or paradoxalement,

il nous tient a distance par le biais de

la surface de I'image vidéo « acide ».

Les couleurs et les surfaces jurent de par
leur énergie. Nous sommes projetés dans
un autre type d’espace avec des reperes
différents de ceux que I’on connait, telle
une abstraction8. Paik exploite en pro-
fondeur les possibilités plastiques de

la surface de I'image vidéo, par le biais
d’'un montage complexe et osé mais d’'un
seul souffle. Il réalise une des plus belles
piéces, qui ne sépare pas la vie de la
forme, caractéristique essentielle, selon
moi, d'une ceuvre d’art.

Nous essayons de comprendre en quoi
nous sommes si intéressées par cette idée
de I’art qui se fait comme on vit. Nous
réfléchissons a la facon dont nos pratiques
ont décidé de nos modes d’existence:

EP Je peux dire qu’il n’y a pas de
séparation entre ma vie et mon tra-

vail. J’ai choisi d’habiter a Marseille entre

autre pour la possibilité d’y occuper

de grands ateliers, nécessaires a mes
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sculptures. Ma vie s’est organisée autour
de ce besoin d’espace, et mon travail s’est
développé dans de grandes dimensions,
nécessitant de collaborer avec des profes-
sionnels des techniques.

J’envisage la pratique artistique comme
quelque chose de personnel mais qui
nécessite un travail d’équipe pour se
développer au mieux. La pratique artis-
tique est une économie, qui doit rémuné-
rer comme n’importe quelle autre activité
économique (de I’artiste au professionnel
des techniques qui va réaliser 1’ceuvre,

en passant par le transporteur, I’auteur,
le photographe, etc...). J’ai donc une
position opposée a celle de Maciunas qui
considérait que I’artiste devait avoir

un travail alimentaire, et ne devait pas
s’attendre a percevoir de I’argent de son
activité artistique.

Je suis rarement raisonnable quand
je prépare un projet d’exposition ou de
sculpture, et j’essaie toujours de produire
la piece comme elle me semble étre
la plus juste, mais pas forcément avec les
moyens qui me sont offerts. En cela je me
sens proche de Maciunas qui s’est ruiné
a plusieurs reprises, notamment en
financant les travaux des coopératives
d’artistes de Soho... Il y a quelque chose
d’un peu kamikaze dans ce mode de fonc-
tionnement. J’essaie d’y remédier.

J’ai choisi d’avoir une vie de famille,
de faire un enfant. Ftre une artiste-
femme-mere qui pratique la sculpture est
une facon de se situer dans le monde.

Il n’y a rien de vraiment extraordinaire
a cela, mais juste une volonté de vivre

mon activité comme une autre, loin des
clichés de I’artiste solitaire et illuminé.

Donald Judd a produit ses premiers
meubles pour les chambres de ses
enfants, et c’est ensuite qu’il en a produit
pour le public. Voila comment j’aime que
la vie et I’art s’imbricquent !

J’ai longtemps pensé que pour que
mon travail colle le plus a la vie, il me
fallait tout réaliser seule, en tentant
d’avoir un « fini » le plus réussi possible
tout en acceptant la trace de la main.
Mais cette position de maitrise totale
ne me convenait finalement pas, mes
sculptures conservaient un aspect artisa-
nal plus proche du bricolage que des
ohjets industriels qui composent notre
environnement de citadins occidentaux.
C’est en cela que les pratiques dites
de I’art minimal m’ont intéressée.
L'utilisation des matériaux issus de I'indu-
strie et destinés a I'industrie est
fondamentale. I’échelle humaine aussi.
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Mon appréhension physique de pieces
telles que Die de Tony Smith est celle
d’une altérité qui me fait ressentir mon
propre corps dans une relation proche
d’égal a égal. Je ne domine pas I’ceuvre,
ne suis pas non plus dominée par elle.

Je me confronte a elle. C’est cette méme
sensation que j’ai eue en rencontrant
certaines ceuvres de Donald Judd, par
exemple face a I’alignement de quatre
cubes en acier galvanisé reliés par une
barre d’aluminium de section carrée, pré-
senté au Hamburger Bahnhof a Berlin.

La sculpture ressemble davantage, au
premier abord, a des ersatz de placards
électriques qu’a une ceuvre d’art unique.

Mon appréhension physique de cette
ceuvre est semblable a celle que je ressens
face & du mobilier urbain, rampe, bar-
riére, garde-corps. Mon corps connait les
matériaux utilisés, et mon esprit les
interprete comme connus et quotidiens,
utilitaires dans notre vie contemporaine.

En plus s’ajoute la grande présence
de ces cubes qui occupent I’espace, et qui
me troublent car ils m’évoquent une
proximité avec des formes fonctionnelles
que je ne peux précisément nommer. Une
inquiétante étrangeté en somme. Un léger
décalage par rapport a la vie, un peu
comme Maciunas envisageait les actions
Fluxus.

La pratique de Judd, le fait qu’il trouve
dommageable qu’on ne puisse s’allonger
ou manger dans les salles d’exposition®,
me font évidemment penser a ta sculp-
ture La Moderne, Sarah. Cette grande
ceuvre pérenne est décisive dans ton
travail, parce que pour la premiére fois
le spectateur peut réellement y vivre un
moment. Au dela de la confrontation
physique et de 'invitation que tu fais tou-
jours au visiteur de rentrer concretement
dans tes installations, ici, tu offres un lieu
de rencontre, de pique-nique, de points
de vue.

Je me demande comment cette piece
prend place plus généralement dans ta
pratique ? Comment, pour une premiere
fois, tu n’as, toi, quasiment rien réalisé ?
Comment, de fagon plus globale,
tu imbriques ta pratique dans ta vie
et inversement ?
sT La Moderne fait suite a une série

de pieces réalisées en parpaings,
temporaires. J’ai travaillé pour la
premieére fois avec des macons, et leur
apport technique était non seulement
trés important mais il m’a permis
de complexifier cette installation. L'un
des macons s’est approprié le plus grand
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des murs de La Moderne et il a construit
autour de ce mur une histoire, il s’est
projeté dans la construction. C’est devenu
un espace narratif. Effectivement

La Moderne est faite pour des promeneurs
qui s’y arréteraient pour s’embrasser,

se reposer et regarder. J'aimerais qu’elle
soit un espace propice a un certain type
d’intimité, qu’on puisse y vivre pleine-
ment quelques instants ne serait-ce que
pour y penser et y réver.

J’aime aussi I'idée que les enfants
puissent I’appréhender tel un terrain
de jeux.

Je la concois comme un espace de
projection, c’est une peinture en trois
dimensions qui inclut le paysage alentour.
D’ailleurs La Moderne dans sa conception
est tres proche de ta piéce intitulée
Le Guet (cette ceuvre est composée d’une
sorte de paravent en persiennes derriere
lequel se trouve un banc a I’esthétique
moyenageuse. ’ensemble est en alumi-
nium et joue avec la lumiére). Le Guet
invite le spectateur a venir s’y assoir et
a y passer un moment de vie, en étant
protégé et tenu a I’écart. La délimitation
de I’espace dessinée grice aux per-
siennes nous confine dans un lieu intime
mais ouvert sur le monde. Le Guet et
La Moderne ont ce point commun d’étre
des pieces fonctionnelles dans le sens
ou elles sont « pénétrables », on peut s’y
asseoir. Néanmoins il faut souligner leur
semblable rugosité. De par les matériaux,
ce ne sont pas des objets de design
suffisamment agréables pour s’y installer
longtemps, et c’est grace a cet interstice
inconfortable que se profile I’expérience
du spectateur. Le Guet et La Moderne
peuvent aussi étre contemplés de
I’extérieur, et exister comme sculptures.

En ce qui concerne la facon dont
ma pratique s’imbrique dans ma vie et
inversement, je commencerais par citer
une phrase a propos de I’art étrusque:
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« C’est un art “au fil des jours” qui, dans
sa désinvolture technique et sa vivacité
expressive, met en scéne, pourrait-on
dire, de facon immédiate, concrete et
rapide, tout ce qui fait le prix et constitue
les joies de I’existence. » 7

Je me sens tres proche de cette des-
cription. Je concois depuis trés longtemps
mes formes « au fil des jours », il n’y aurait
aucun sens pour moi a réaliser des formes
sans I'impulsion de la nécessité. La néces-
sité au sens ol une obligation se dessine
que je ne peux pas connaitre par avance.
Je ne sais d’avance ni comment, ni par
quoi le processus de création aura lieu.

Je travaille en fonction de la forme
qui manquerait. S’il n’y a pas de manque,
il ne peut y avoir de formes. Le travail
apparait grace a un désir de résistance,
au milieu du chaos de la ville hostile
a la nécessité de I’art. Il prend sens dans
ces conditions.

Par conséquent je ne peux pas réaliser
une ceuvre chaque jour. J’aime aussi l'idée
que I’art puisse se faire entre deux portes.
On peut réaliser une tres belle piece en
deux heures, a partir du moment ou I’on
a été attentif au début de sa genese.

Ceci exige une attention quotidienne.

Les formes ont une signification
secrete qu’il est parfois plus facile
a atteindre en s’adressant a quelqu’un.
Plus j’avance dans le travail plus j’aime-
rais que quelques-unes de mes piéces
soient réalisées pour une personne
en particulier. Ainsi on peut atteindre les
caractéristiques les plus importantes
d’une forme.

Mon emploi du temps s’organise
par conséquent autour de la nécessité
d’aller a ’atelier ou de laisser venir ce
qui est important. Les contingences
matérielles n’empéchent pas cette atti-
tude, au contraire! Je pense a ’attitude
de Maciunas qui semblait ne pouvoir
réaliser ses projets que lorsque tout, ou
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presque, I’en empéchait!

Si l’art se fait comme on vit, Maciunas
devait trouver un équilibre dans sa
double vie. Nous pressentons qu’il devait
en quelque sorte légitimer ses propres
paradoxes par la production des
Expanded Arts Diagram. Nous imaginons
qu’expliciter par ces ceuvres les rapports
de cause a effet, les liens entre différents
événements historiques, ou pratiques
artistiques, devait avoir un effet
cathartique.

Comme si, pour pouvoir s’adresser
au spectateur lambda, il lui fallait lui
méme infiltrer ce monde, en entretenant
une double existence, tel Docteur Jekyll
et Mister Hyde.

1 Donald Judd « De I’art et de ’architec-
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