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L’art se fait
comme on vit

« Nous partageons ici avec le lecteur un arrêt  
sur image d’une pensée en cours, qui se développe  

selon nos expériences personnelles »

Émilie Perotto et Sarah Tritz

Les gens ont une relation au monde 
naturel — plus ou moins (et générale-
ment moins) bien perçu —, une relation 
à leur famille et à leurs amis, à la société 
au sens large, et un rapport au passé qui 
leur est en grande partie inconnu. Tout 
cela se fond dans l’œuvre d’art en une 
unité qui n’est pas tellement différente. 
L’art se fait comme on vit. Il doit être 
aussi décisif que les actes de la vie et, 
peut-on espérer, plus encore. Il se crée en 
dépit de cette ignorance reconnue. Mais 
les prises de position artistiques reposent 
sur une plus grande organisation et sur 
davantage de vigilance que l’on en 
a dans la vie quotidienne. La force d’une 
œuvre dépend d’un long processus. 
Une construction, un développement, des 
décisions nombreuses sont nécessaires 
afin de lui donner clarté et force. 1

Donald Judd

Nous sommes artistes. Toutes deux nées 
en 1980. Nous n’avons donc pas expéri-
menté les œuvres Fluxus au moment 
où elles ont été créées. Nous en avons eu 
connaissance par ce qui a été écrit, docu-
menté, enregistré et par certains artistes 
du groupe toujours vivants. Fluxus fait 
pour nous partie de l’histoire.

Nous cherchons à en savoir plus sur 

le travail de George Maciunas en prenant 
connaissance de sa biographie, et nous 
constatons que les événements de sa vie 
ont dessiné le cadre de sa recherche, 
même si celui-ci a toujours tenté de se 
situer dans une histoire mondiale, comme 
le montrent ses Expanded Arts Diagram 2.

Nous sommes à l’écoute de nos asso-
ciations d’idées. Une pensée en amène 
une autre. Nous souhaitons rapprocher 
les activités de Maciunas avec celles 
d’un artiste dont les formes plastiques 
et la pensée sont a priori opposées. Nous 
pensons à Donald Judd, à sa façon de 
se situer dans le monde, en envisageant 
sa pratique artistique comme un engage-
ment, tout en proposant des formes 
concrètes et non illustratives qui ambi-
tionnent une certaine pureté esthétique.

Nous mettons en parallèle Judd qui 
construit à Marfa, Texas, une fondation 
pour montrer au mieux son travail ainsi 
que celui d’autres artistes de façon 
pérenne, et Maciunas qui œuvre à créer 
des coopératives d’artistes à SoHo. Quand 
l’un se préoccupe des conditions de vie 
d’une œuvre, de sa préservation, et de la 
garantie qu’elle soit montrée selon les 
directives de l’artiste, l’autre se soucie 
des conditions de travail de l’artiste. À sa 
façon, chacun a travaillé à repenser les 

modalités mêmes de l’existence de l’art 
de leur époque.

Nous sommes attentives à la biogra-
phie étonnante de Maciunas.

Comment peut-on être artiste Fluxus, 
tout en travaillant pour l’armée en tant 
que graphiste ?

Comment George Maciunas trouvait-il 
un équilibre entre ses différents emplois 
« alimentaires » (il a travaillé dans l’ar-
chitecture et le design, des secteurs qui 
privilégient la division du travail et le 
fonctionnement en équipe), et la réalisa-
tion, seul et de façon artisanale, d’une 
grande partie des Fluxboxes (boîtes 
contenant des œuvres de petit format 
des artistes Fluxus, dans un but 
anthologique) ?

Comment jonglait-il entre sa vie privée 
conjointe avec sa mère, et son activisme 
artistique qui le menait régulièrement 
à des situations conflictuelles avec les 
membres de Fluxus ?

Ces paradoxes nous intriguent car 
nous pensons que nos pratiques artis ti- 
ques respectives sont inextricables de 
nos autres temps de vie.

Nous échangeons quelques intuitions.

ST Pour moi, l’exemple parfait 
 d’œuvre qui résume ce que veut dire 
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a Amphore étrusque à figures noires, 
danseuse aux crotales, premier 
quart du Ve siècle avant J.C, céra-
mique, 41 × 26 × 26 cm. © RMN-
Grand Palais (musée du Louvre) / 
Hervé Lewandowski (E755)

b Nam June Paik and John Godfrey, 
Global Groove, 1973, vidéo, 28 min. 
Courtesy Electronic Arts Intermix 
(EAI), New York & Nam June Paik 
Estate

c Tony Smith, Die, 1962 (1998), acier, 
182,9 × 182,9 × 182,9 cm, MoMA, 
New York (don de Jane Smith en 
l’honneur d’Agnes Gund). © 2012, 
Digital image, The Museum of 
Modern Art, New York / Scala, 

Florence (333.1998)
d George Maciunas, Expanded Arts 

Diagram, 1966. © 2012, George 
Maciunas Foundation Inc, New York

e Sarah Tritz, La Moderne, 2011, 
sculpture pérenne, parpaings, 
ciment teint dans la masse, pig-
ments, carreaux de verre, carreaux 
en céramique, 72 m2, La Fort d’Art 
contemporain, La Teste-de-Buch. 
Courtesy galerie Anne Barrault, 
Paris

f Émilie Perotto, Le Guet, 2012, alu-
minium, banc 160 × 70 × 70 cm, 
paravent 180 × 80 × 100 cm, 
Domaine Grand Boise, Trets. 
Courtesy galerie ACDC, Bordeaux
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« l’art se fait comme on vit » est Global 
Groove de Nam June Paik. C’est une vidéo 
d’une durée de 28 minutes réalisée en 
1973.

Thérèse Bayler la décrit ainsi : « Global 
Groove se réfère au concept de Global 
Village. La bande a été produite par 
la chaine de télévision PBS. Le générique 
introduit le concept de Global Groove 3 : 
This is a glimpse of a new world when 
you will be able to switch on every chan-
nel in the world and T.V. guides will be as 
thick as the Manhattan telephone book. 
(“Dans ce nouveau monde, lorsqu’on sera 
capable de zapper entre les chaines télé 
du monde entier, alors les programmes 
TV seront aussi épais que l’annuaire”).

Des fragments d’œuvres de disciplines 
différentes, populaires et élitistes, tradi-
tionnelles et contemporaines, asiatiques, 
occidentales et ethniques coexistent dans 
un flux de séquences où l’espace plané-
taire est réduit au téléviseur et le temps 
à l’instant. Des séquences se succèdent et 
s’entrecoupent : un groupe de rock, Allen 
Ginsberg chantant et jouant des cymbales, 
des extraits de film de Robert Breer 
et Yud Yalkut ; des vidéos performances 
de Nam June Paik, une vidéo de danse 
de Merce Cunningham, une danseuse sur 
un air de jazz, une chorégraphie tradi-
tionnelle asiatique (…), un extrait d’une 
œuvre de Stockhausen, (…) 4. »

L’ensemble de cette pièce se fonde sur 
un paradoxe passionnant : Paik soutient 
majestueusement l’incarnation du geste 
dans un corps, or paradoxalement, 
il nous tient à distance par le biais de 
la surface de l’image vidéo « acide ». 
Les couleurs et les surfaces jurent de par 
leur énergie. Nous sommes projetés dans 
un autre type d’espace avec des repères 
différents de ceux que l’on connaît, telle 
une abstraction 5. Paik exploite en pro-
fondeur les possibilités plastiques de 
la surface de l’image vidéo, par le biais 
d’un montage complexe et osé mais d’un 
seul souffle. Il réalise une des plus belles 
pièces, qui ne sépare pas la vie de la 
forme, caractéristique essentielle, selon 
moi, d’une œuvre d’art.

Nous essayons de comprendre en quoi 
nous sommes si intéressées par cette idée 
de l’art qui se fait comme on vit. Nous 
réfléchissons à la façon dont nos pratiques 
ont décidé de nos modes d’existence :
ÉP Je peux dire qu’il n’y a pas de 
 séparation entre ma vie et mon tra-
vail. J’ai choisi d’habiter à Marseille entre 
autre pour la possibilité d’y occuper 
de grands ateliers, nécessaires à mes 

sculptures. Ma vie s’est organisée autour 
de ce besoin d’espace, et mon travail s’est 
développé dans de grandes dimensions, 
nécessitant de collaborer avec des profes-
sionnels des techniques.
J’envisage la pratique artistique comme 
quelque chose de personnel mais qui 
nécessite un travail d’équipe pour se 
développer au mieux. La pratique artis-
tique est une économie, qui doit rémuné-
rer comme n’importe quelle autre activité 
économique (de l’artiste au professionnel 
des techniques qui va réaliser l’œuvre, 
en passant par le transporteur, l’auteur, 
le photographe, etc...). J’ai donc une 
position opposée à celle de Maciunas qui 
considérait que l’artiste devait avoir 
un travail alimentaire, et ne devait pas 
s’attendre à percevoir de l’argent de son 
activité artistique.

Je suis rarement raisonnable quand 
je prépare un projet d’exposition ou de 
sculpture, et j’essaie toujours de produire 
la pièce comme elle me semble être 
la plus juste, mais pas forcément avec les 
moyens qui me sont offerts. En cela je me 
sens proche de Maciunas qui s’est ruiné 
à plusieurs reprises, notamment en 
finançant les travaux des coopératives 
d’artistes de Soho... Il y a quelque chose 
d’un peu kamikaze dans ce mode de fonc-
tionnement. J’essaie d’y remédier.

J’ai choisi d’avoir une vie de famille, 
de faire un enfant. Être une artiste-
femme-mère qui pratique la sculpture est 
une façon de se situer dans le monde. 
Il n’y a rien de vraiment extraordinaire 
à cela, mais juste une volonté de vivre 
mon activité comme une autre, loin des 
clichés de l’artiste solitaire et illuminé.

Donald Judd a produit ses premiers 
meubles pour les chambres de ses 
enfants, et c’est ensuite qu’il en a produit 
pour le public. Voilà comment j’aime que 
la vie et l’art s’imbriquent !

J’ai longtemps pensé que pour que 
mon travail colle le plus à la vie, il me 
fallait tout réaliser seule, en tentant 
d’avoir un « fini » le plus réussi possible 
tout en acceptant la trace de la main. 
Mais cette position de maîtrise totale 
ne me convenait finalement pas, mes 
sculptures conservaient un aspect artisa-
nal plus proche du bricolage que des 
objets industriels qui composent notre 
environnement de citadins occidentaux. 
C’est en cela que les pratiques dites 
de l’art minimal m’ont intéressée. 
L’utilisation des matériaux issus de l’indu-
strie et destinés à l’industrie est 
fondamentale. L’échelle humaine aussi.

Mon appréhension physique de pièces 
telles que Die de Tony Smith est celle 
d’une altérité qui me fait ressentir mon 
propre corps dans une relation proche 
d’égal à égal. Je ne domine pas l’œuvre, 
ne suis pas non plus dominée par elle. 
Je me confronte à elle. C’est cette même 
sensation que j’ai eue en rencontrant 
certaines œuvres de Donald Judd, par 
exemple face à l’alignement de quatre 
cubes en acier galvanisé reliés par une 
barre d’aluminium de section carrée, pré-
senté au Hamburger Bahnhof à Berlin. 
La sculpture ressemble davantage, au 
premier abord, à des ersatz de placards 
électriques qu’à une œuvre d’art unique.

Mon appréhension physique de cette 
œuvre est semblable à celle que je ressens 
face à du mobilier urbain, rampe, bar-
rière, garde-corps. Mon corps connaît les 
matériaux utilisés, et mon esprit les 
interprète comme connus et quotidiens, 
utilitaires dans notre vie contemporaine.

En plus s’ajoute la grande présence 
de ces cubes qui occupent l’espace, et qui 
me troublent car ils m’évoquent une 
proximité avec des formes fonctionnelles 
que je ne peux précisément nommer. Une 
inquiétante étrangeté en somme. Un léger 
décalage par rapport à la vie, un peu 
comme Maciunas envisageait les actions 
Fluxus.

La pratique de Judd, le fait qu’il trouve 
dommageable qu’on ne puisse s’allonger 
ou manger dans les salles d’exposition 6, 
me font évidemment penser à ta sculp-
ture La Moderne, Sarah. Cette grande 
œuvre pérenne est décisive dans ton 
travail, parce que pour la première fois 
le spectateur peut réellement y vivre un 
moment. Au delà de la confrontation 
physique et de l’invitation que tu fais tou-
jours au visiteur de rentrer concrètement 
dans tes installations, ici, tu offres un lieu 
de rencontre, de pique-nique, de points 
de vue.

Je me demande comment cette pièce 
prend place plus généralement dans ta 
pratique ? Comment, pour une première 
fois, tu n’as, toi, quasiment rien réalisé ? 
Comment, de façon plus globale, 
tu imbriques ta pratique dans ta vie 
et inversement ?
ST La Moderne fait suite à une série 
 de pièces réalisées en parpaings, 
temporaires. J’ai travaillé pour la 
première fois avec des maçons, et leur 
apport technique était non seulement 
très  important mais il m’a permis 
de complexifier cette installation. L’un 
des maçons s’est approprié le plus grand 
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des murs de La Moderne et il a construit 
autour de ce mur une histoire, il s’est 
projeté dans la construction. C’est devenu 
un espace narratif. Effectivement 
La Moderne est faite pour des promeneurs 
qui s’y arrêteraient pour s’embrasser, 
se reposer et regarder. J’aimerais qu’elle 
soit un espace propice à un certain type 
d’intimité, qu’on puisse y vivre pleine-
ment quelques instants ne serait-ce que 
pour y penser et y rêver.

J’aime aussi l’idée que les enfants 
puissent l’appréhender tel un terrain 
de jeux.

Je la conçois comme un espace de 
projection, c’est une peinture en trois 
dimensions qui inclut le paysage alentour. 
D’ailleurs La Moderne dans sa conception 
est très proche de ta pièce intitulée 
Le Guet (cette œuvre est composée d’une 
sorte de paravent en persiennes derrière 
lequel se trouve un banc à l’esthétique 
moyenâgeuse. L’ensemble est en alumi-
nium et joue avec la lumière). Le Guet 
invite le spectateur à venir s’y assoir et 
à y passer un moment de vie, en étant 
protégé et tenu à l’écart. La délimitation 
de l’espace dessinée grâce aux per-
siennes nous confine dans un lieu intime 
mais ouvert sur le monde. Le Guet et 
La Moderne ont ce point commun d’être 
des pièces fonctionnelles dans le sens 
où elles sont « pénétrables », on peut s’y 
asseoir. Néanmoins il faut souligner leur 
semblable rugosité. De par les matériaux, 
ce ne sont pas des objets de design 
suffisamment agréables pour s’y installer 
longtemps, et c’est grâce à cet interstice 
inconfortable que se profile l’expérience 
du spectateur. Le Guet et La Moderne 
peuvent aussi être contemplés de 
l’extérieur, et exister comme sculptures.

En ce qui concerne la façon dont 
ma pratique s’imbrique dans ma vie et 
inversement, je commencerais par citer 
une phrase à propos de l’art étrusque : 

« C’est un art “au fil des jours” qui, dans 
sa désinvolture technique et sa vivacité 
expressive, met en scène, pourrait-on 
dire, de façon immédiate, concrète et 
rapide, tout ce qui fait le prix et constitue 
les joies de l’existence. » 7

Je me sens très proche de cette des-
cription. Je conçois depuis très longtemps 
mes formes « au fil des jours », il n’y aurait 
aucun sens pour moi à réaliser des formes 
sans l’impulsion de la nécessité. La néces-
sité au sens où une obligation se dessine 
que je ne peux pas connaître par avance. 
Je ne sais d’avance ni comment, ni par 
quoi le processus de création aura lieu.

Je travaille en fonction de la forme 
qui manquerait. S’il n’y a pas de manque, 
il ne peut y avoir de formes. Le travail 
apparait grâce à un désir de résistance, 
au milieu du chaos de la ville hostile 
à la nécessité de l’art. Il prend sens dans 
ces conditions.

Par conséquent je ne peux pas réaliser 
une œuvre chaque jour. J’aime aussi l’idée 
que l’art puisse se faire entre deux portes. 
On peut réaliser une très belle pièce en 
deux heures, à partir du moment où l’on 
a été attentif au début de sa genèse. 
Ceci exige une attention quotidienne.

Les formes ont une signification 
secrète qu’il est parfois plus facile 
à atteindre en s’adressant à quelqu’un. 
Plus j’avance dans le travail plus j’aime-
rais que quelques-unes de mes pièces 
soient réalisées pour une personne 
en particulier. Ainsi on peut atteindre les 
caractéristiques les plus importantes 
d’une forme.

Mon emploi du temps s’organise 
par conséquent autour de la nécessité 
d’aller à l’atelier ou de laisser venir ce 
qui est important. Les contingences 
matérielles n’empêchent pas cette atti-
tude, au contraire ! Je pense à l’attitude 
de Maciunas qui semblait ne pouvoir 
réaliser ses projets que lorsque tout, ou 

presque, l’en empêchait ! 
Si l’art se fait comme on vit, Maciunas 

devait trouver un équilibre dans sa 
double vie. Nous pressentons qu’il devait 
en quelque sorte légitimer ses propres 
paradoxes par la production des 
Expanded Arts Diagram. Nous imaginons 
qu’expliciter par ces œuvres les rapports 
de cause à effet, les liens entre différents 
événements historiques, ou pratiques 
artistiques, devait avoir un effet 
cathartique.

Comme si, pour pouvoir s’adresser 
au spectateur lambda, il lui fallait lui 
même infiltrer ce monde, en entretenant 
une double existence, tel Docteur Jekyll 
et Mister Hyde.
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