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Natura  
abhorret a vacuo 1

Bernhard Rüdiger

Dessiner le portait de Maciunas en négatif pour regarder 
ce qui se passe autour de ce personnage énigmatique, 
voilà mon propos. Le lien et les renvois entre œuvres et 
artistes FLUXUS sont d’une telle densité qu’il est presque 
impossible d’en dessiner le contour. Au lieu d’une forme 
linéaire, j’ai décidé d’esquisser ce portrait d’artiste au 
milieu de ses collègues sous forme de poupées russes. 
J’espère donner à voir la complexité des relations, mais 
aussi faire entendre un aspect de FLUXUS qui me paraît 
aujourd’hui trop peu mis en évidence dans l’héritage qui 
est le nôtre d’un art si radicalement innovant de 
l’après-guerre.

I  Manresa
En guise d’introduction, j’ouvre ce jeu de boîtes par une 
de mes expositions qui m’a amené à me confronter aux 
artistes FLUXUS et à développer les thèses de ce texte.

Pour l’ouverture de la galerie Michel Rein à Paris en 
2000, j’ai réalisé une installation à partir de deux œuvres. 
Au centre de l’espace, une énorme machine célibataire 
avec deux bras sur lesquels circulaient deux petits 
moteurs sur rail. Par un incessant mouvement de va 
et vient, cette machine semblait ne jamais achever son 
action de fécondation. Le très long titre de cette œuvre 
était emprunté à deux œuvres de Picabia : La vierge 
danse un tango avec son grand julot ou, mon amour, 
je voudrais être enterré dans un énorme paratonnerre. 
Par cet emprunt, je voulais souligner mon intérêt pour les 

tout premiers dessins machiniques de l’inventeur de DADA.
Sur le mur de la galerie, il y avait quatre tirages en 

noir et blanc d’une série de sept œuvres. Il s’agissait de 
photographies à la chambre dans l’espace de mon atelier 
où un dessin avec deux trous au centre était suspendu à 
des fils en cuivre qui traversaient l’espace à l’horizontale. 
Devant lui des fils de cuivre verticaux tenaient par les 
orbites un crâne en suspension. Derrière les trous du 
dessin, deux ampoules soutenues par des tubes en cuivre 
donnaient lumière au tout. Imprimé à partir d’un positif 
couleur, le papier photo noir et blanc donne à voir la 
lumière noire de l’image en négatif. Je m’intéressais au 
fait que l’énergie de l’œil du spectateur regarde dans 
l’image l’objet qui est à l’origine de la lumière et la rend 
visible. Les dessins photographiés sont un hommage aux 
« ungemalten Bilder », les images non-peintes, aquarelles 
que Nolde faisait secrètement dans sa retraite danoise 
après l’interdiction de peindre, accusé de produire 
de l’art dégénéré. Manresa, le titre de cette œuvre, 
est par contre emprunté à Joseph Beuys, qui avait ainsi 
intitulé la performance exécutée le 15 décembre 1966 
à la galerie Schmela de Düsseldorf.

Dans cette action Beuys réalise ce qu’il appellera 
après le     Hauptstrom  , le courant principal, ou 
le centre du courant. Manresa est une ville catalane, 
lieu de crise mystique qui accueilla la retraite ascétique 
de Ignace de Loyola. C’est à Manresa qu’il écrit 
les Exercices spirituels avant de fonder la Compagnie 
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de Jésus, appelée aussi l’Ordre des Jésuites.
Beuys le protestant réalise cette performance comme 

un hommage à la crise mystique du contre réformateur. 
Elle se base sur la tension entre deux éléments. Element 1 
est une caisse pleine des machines électriques et 
énergétiques, le Hochspannungs-Hochfrequenz-Generator 
(générateur de haute tension, de haute fréquence) que 
Beuys utilise pour transformer un courant continu de 12 
Volt en un courant alternatif de 50000 Volt. Element II se 
compose de la moitié d’une croix en feutre accrochée au 
mur, sur laquelle est posé un tube en cuivre couvert à un 
endroit par un feutre enroulé.

La performance veut réaliser un flux qui va de 
l’élément 1, le générateur, lieu de la matière et de l’ima-
ginaire scientifique, vers l’élément 2, lieu de la projection 
de l’esprit. Pendant la très longue performance, différents 
outils serviront à créer ce    Hauptstrom  . La voix 
enregistrée de Beuys se distingue du flux sonore créé par 
les bandes magnétiques et les outils de musique concrète 
manipulés tout au long de la performance par Henning 
Christiansens et Bjørn Nøgraad. Sur cette bande magné-
tique, il interroge l’élément 1 pour savoir s’il est monté 
vers l’élément 2 et vice-versa. Une voix de femme lui 
demande où il va et il répond : au Musée du sculpteur néo
classique Thorwaldsen. La bande-son évoque différentes 
choses dans un ordre aléatoire, mais se termine toujours 
avec la phrase : « vers toi je monte MANRESA » qui 
rappelle beaucoup la dernière phrase du traité théorique 
du Futurisme de Umberto Boccioni de 1914 : « Une seule 
nécessité, une seule volonté : MONTER 2. Après chaque 
cycle de transformations Beuys interrompt la performance 
et hurle de vive voix : Wo ist Element 3 ?! »

Avec Ignace de Loyola et Boccioni,    Hauptstrom   
et ses transformations électriques, nous sommes loin de 
l’image qu’on se fait habituellement des artistes FLUXUS 
et des attitudes DADA. C’est pourquoi, malgré les titres 
de mes œuvres explicitement référencés, le public aura 
du mal à trouver dans leurs formes un lien direct avec 
ces artistes. Comme si l’attitude néodada se devait d’être 
accompagnée d’un imaginaire précis, de mots d’ordre et 
de formes prédéfinies. Cet enfermement de l’imaginaire 
dadaïste dans un code interprétatif rigide a stimulé 
à l’époque ma réflexion. Mon travail ainsi que mes 
recherches se sont développés depuis en interrogeant les 
origines de cette rigidité avec laquelle l’histoire a voulu 
garder la mémoire du mouvement violent et énergique 
qu’a été FLUXUS.

La question de Beuys qui hurle à son public : « Où est 
l’élément 3 ? » est exactement la question que je pose ici. 
Où est l’élément 3 ? Où est l’élément qui explique l’énergie 
vitale de FLUXUS ? Où est l’élément qui donne sens 
à ce mouvement bruyant, à ces gestes absurdes ? Où est 
l’élément qui explique ce que nous faisons après, 
et d’après ces artistes ?

Je referme donc la boîte de ma propre expérience en 

2000, je referme la boîte de Manresa de Beuys et de ses 
collègues de la musique concrète, je referme la boîte 
de l’artiste et penseur futuriste, et je vous demande de 
me suivre en Allemagne au tout début des années 1960.

II  In memoriam
J’inaugure le portrait de Maciunas avec le rituel le plus 
bourgeois qui soit, le monument au mort. La dédicace 
à la mémoire du défunt est le lieu privilégié de toute 
réécriture de l’histoire : faire monument pour, justement, 
arrêter l’histoire, tout en prenant garde à ajuster à son 
goût les traces que le défunt a laissées.

Maciunas, tout en affirmant que FLUXUS « opère 
contre l’art sérieux ou la culture et ses institutions, contre 
l’Européanisme » 3, avait lui-même pratiqué cet étrange 
rituel In memoriam. Dans les rencontres FLUXUS 
du début des années soixante, In memoriam to Adriano 
Olivetti est la pièce que Maciunas a le plus souvent 
produite : les neuf performeurs, « dès que leur numéro 
apparaissait sur la partition de rouleau de calculatrice, 
saluaient les artistes, regardaient sur la montre, imitaient 
le chant d’un oiseau, s’asseyaient et ouvraient et fermaient 
un parapluie 4. » Voilà pour l’essentiel le déroulement 
plus au moins long de l’action en mémoire de Adriano 
Olivetti. Une exécution musicale aux « méthodes de com-
position indéterminées et aléatoires », comme disait 
Maciunas à propos du concrétisme du son dans son texte 
« Neo-Dada en musique, théâtre, poésie et beaux-arts » 5. 
Si le concrétisme du son n’était pas directement produit 
par la calculatrice Olivetti, avec une machine électrique 
Tetractys par exemple (bruyant ancêtre de nos calculettes 
modernes très en vogue à cette époque), le rouleau 
imprimé d’une telle machine, accidentellement récupéré 
quelque part et portant les traces d’un calcul quelconque, 
servait de partition aux neuf artistes bruitistes. Le titre de 
l’œuvre, avec le nom et le prénom du deuxième capitaine 
d’industrie qui fit de l’Olivetti l’une des marques 
de machines à écrire et à calculer les plus vendues des 
années soixante, indique clairement que Maciunas ne 
voulait pas simplement créer une œuvre en mémoire 
d’une machine, ni à partir de celle-ci, mais ciblait bien la 
personne d’Adriano Olivetti 6. Celui-ci n’a pas été 
seulement capitaine d’industrie, il a été résistant contre 
le fascisme et a développé dans les années cinquante une 
approche politique qui devait intéresser George Maciunas. 
Partant de l’idée de « personne », cet homme laïc a 
développé dans l’immédiat après-guerre le concept 
de « communauté concrète », une espèce de famille spiri-
tuelle qui devait être la cellule première d’une nouvelle 
démocratie.

On comprend aisément que cette action de Maciunas 
in memoriam Adriano Olivetti ne visait pas seulement 
la réalité indiscutable qui résulte du hasard des nombres 
calculés par les machines robots, mais aussi l’idée d’une 
« communauté concrète » développée par l’homme et 
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En haut : Bernhard Rüdiger, Manresa, 2000, tirage N / B d’un négatif couleur sur papier baryté, 112 × 171 cm. Collection Rein, Paris
En bas : Bernhard Rüdiger, La Vierge danse un tango avec son grand julot ou, mon amour, je voudrais être enterré dans un énorme paratonnerre, 2000. 

Aluminium, bois et moteurs électriques, 300 × 500 cm. Courtesy de l’artiste
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le résistant Adriano Olivetti. Un manifeste qui est d’après 
John Cage, mais en mémoire des idées d’Adriano Olivetti. 
C’est sur ce point peut-être que Maciunas, qui promouvait 
un FLUXUS principalement inspiré du vaudeville des 
jokes et des gags, cède un peu au sérieux du monument 
au mort.

Dans sa carrière de député et d’homme politique 
du nord de l’Italie, le projet d’une communauté basée sur 
une famille spirituelle proche de l’idée romantique de 
Wahlverwandschaft, une affinité élective, une attraction 
passionnée à la Charles Fourier chère aux artistes 
FLUXUS, a cédé le pas au fur et mesure de l’avancement 
de la carrière politique de l’homme d’État Olivetti, à une 
idée très locale et populaire de fédéralisme ancré dans 
une communauté culturelle territoriale. Les mêmes idées 
de Adriano Olivetti sont aujourd’hui une référence pour 
les fédéralistes nordistes se réclamant d’une droite popu-
laire souvent raciste et qui ont poussé l’Italie moderne 
à la limite de sa désintégration.

Je veux insister ici sur ce décalage entre ce que 
Maciunas apprécie chez Adriano Olivetti en le mettant en 
exergue dans son monument au mort et la réalité de son 
action politique. Ce n’est pas pour diminuer les intentions 
de Maciunas que je souligne ce point, il me semble au 
contraire important de donner à voir que chaque 
monument au mort, chaque affirmation in memoriam, 
même FLUXUS, ne peut que réécrire l’histoire qu’il 
prétend honorer et l’aligner selon la perspective de ses 
propres intérêts. Travailler in memoriam, c’est recentrer 
ses intentions sur le point de vue qui fonde l’action 
actuelle dans l’histoire. L’idée machinique, le procédé 
d’écriture, la notion de « communauté concrète » faisaient 
partie des intentions de Maciunas. Les aspects qui lui 
échappaient, les différences entre ce qu’était l’homme 
qu’on honore et ce qu’on veut retenir, nous éclairent sur 
le contexte, sur les contradictions et sur le moment histo-
rique dans lesquels se sont déroulées les actions FLUXUS.

Je veux ouvrir la prochaine boîte par le renversement 
de la forme du monument au mort. Je propose d’aller voir 
ce qu’ont été certains des in memoriam George Maciunas 
et mettre en lumière la façon dont la réécriture de 
l’histoire peut dire quelque chose sur ce chef de file, mais 
aussi sur ce qu’était FLUXUS contre, ou malgré George 
Maciunas lui-même.

III  Festum Fluxorum
Pour décrire les In memoriam George Maciunas, il faut 
par contre remonter dans le temps et aller voir ce qui 
s’est passé dans le concert, le « FESTUM FLUXORUM. 
FLUXUS. MUSIK UND ANTIMUSIK. DAS 
INSTRUMENTALE THEATER » 7, que Maciunas organise 
grâce à Joseph Beuys à l’École des Beaux-Arts 
de Düsseldorf, au mois de février 1963. Les deux artistes 
s’étaient rencontrés par l’intermédiaire de Nam June 
Paik, à qui Maciunas avait écrit avant de se rendre en 

Allemagne pour travailler comme graphiste à Stars and 
Stripes, la revue de l’armée américaine à Wiesbaden.
Dans un texte dédié à George Maciunas, Nam June Paik 
décrit ainsi le séjour de Maciunas en Europe : « Maciunas 
avait d’abord écrit à trois personnes en Europe au milieu 
de 1961 : au poète Hans G. Helms, au compositeur 
Sylvano Bussotti et à moi-même. Helms et Bussotti ont 
ignoré cet Américain mystérieux et je fus le seul à lui 
répondre. Il avait tapé la lettre sur du papier de riz rouge, 
très cher, à l’aide d’une IBM Executive. Le reste appar-
tient à l’histoire. En tout cas, Beuys aimait et respectait 
Maciunas. En 1965, après le fameux happening de vingt-
quatre heures, Joseph Beuys prononça un discours très 
émouvant en l’honneur de George Maciunas : “Il aurait 
dû être ici…”. Cependant, cet homme excentrique et 
insaisissable a abandonné FLUXUS cette année-là. Il s’est 
plongé dans le projet de rénovation urbaine de SoHo, 
préparant ainsi le succès de la communauté d’artistes 
qui allait s’y installer. » 8

Dans le récit de Nam June Paik, le séjour de Maciunas 
en Europe passe en un rien de temps. Le raccourci histo-
rique proposé par Paik crée un lien fort entre ces trois 
figures des rencontres FLUXUS en Allemagne, oubliant 
de citer les innombrables artistes qui ont participé à ce 
travail collectif ainsi que l’activité de Maciunas éditeur 
et théoricien de FLUXUS à New-York. Mais c’est peut-être 
justement dans cet évident raccourci que réside une des 
clefs de lecture qui nous permet de reconstituer les 
discussions et les divergences qui ont traversé ce mouve-
ment aux multiples visages et plus précisément la trinité 
que désigne ici Paik. C’est donc intéressant d’observer 
que Paik et Beuys organiseront en 1978 une action 
in memoriam George Maciunas.

Pour arriver à la lecture de cette action, il est néces-
saire de reconstituer brièvement le contexte de leurs 
interventions dans la première action FLUXUS qui les 
a vus réunis à Düsseldorf les 2 et 3 février 1963.

IV  Young Penis Symphony
Le FESTUM FLUXORUM, après le discours introductif 
de Jean-Pierre Wilhelm 9, fut inauguré par la pièce Young 
Penis Symphony de Paik. Le protocole de cette Symphonie 
pour jeunes pénis de 1962 stipule : « … lever du rideau… / 
le public ne voit qu’une vaste surface de papier blanc 
tendue en travers de la scène, du plafond au plancher et 
de gauche à droite. / Derrière ce papier, sur la scène, dix 
jeunes hommes se tiennent debout / … prêts / … après un 
moment… / Le premier perce le papier de son pénis en 
direction du public… / Le deuxième perce (…) » et ainsi 
de suite jusqu’au dixième 10. Le chroniqueur de l’époque 
John Hendricks décrit cette première pièce différemment : 
« Le concert commença avec la simulation de la Young 
Penis Symphony de Paik : une grande piste de papier fut 
suspendue sur la scène et les performeurs devaient pas-
ser leur pénis par les trous de la toile. Après quoi, la piste 
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de papier fut transformée dans la Paper Piece de 
Patterson et arrachée en morceaux, pendant que de plus 
en plus de papier était déroulé sur le public. » 11

Peu importe de savoir si la pièce fut exécutée ou 
simulée, si c’est par les membres en érection que le 
papier fut troué ou s’il l’était déjà. Il me semble important 
de noter que la pièce qui ouvre le FESTUM FLUXORUM 
appartient à la catégorie des œuvres FLUXUS chère à 
Maciunas et qui dans son FLUXUS-diagramme de 1966 
s’appelle Jokes Gags. La pièce produite sur scène par des 
mauvais garçons respecte la référence que Paik note 
en bas de son protocole en 1962 : « ref. Taiyou no Kisetsu : 
Ishihara ». Ce livre, La Saison du soleil de Shintarō 
Ishihara, a été en 1955 à l’origine d’un véritable phéno-
mène social. L’histoire de cette jeunesse désœuvrée se 
baladant sur les plages d’Enoshima (Shōnan) en portant 
des lunettes noires et des chemises hawaïennes a été 
le symbole de toute une génération de jeunes Japonais, 
les taiyōzoku, littéralement « tribus du soleil ». À côté de 
cette référence directe à la génération de l’après-guerre 
japonais, cynique et désœuvrée, la pièce de Paik reprend 
la structure de ce qui est reconnu comme la toute pre-
mière action performative exécutée par l’artiste japonais 
Saburo Murakami, Faire six trous en un instant, à l’occa-
sion de la première exposition GUTAI le 19 octobre 1955 
au Ohara Kaikan de Tokyo. C’était avec violence que 
Murakami traversait les trois parois de papier kraft et 
réalisait la forme des six trous. En bon musicien, Paik — 
qui a probablement assisté à l’événement — a certaine-
ment retenu l’efficacité du bruit et de la force physique 
du geste. Sa pièce en garde l’essentiel mais déplace l’effet 
de la violence du geste sur la puissance des mauvais 
garçons, un potentiel qui évidemment tourne au gag et 
au ridicule.

V  Manifesto
À l’action de Paik suivait l’action de Patterson, à laquelle 
se superposait une action de Maciunas. Ce dernier avait 
rédigé un manifeste pour cette rencontre FLUXUS, qui 
était lancé sur le public en même temps que les papiers 
arrachés de la pièce de Patterson. Ce Manifesto insistait 
lourdement sur l’idée de purifier l’art de la nausée de la 
bourgeoisie et de l’art mort 12. Une expression très affir-
mée du programme néodada qui avait été accueilli selon 
plusieurs témoignages avec une certaine réticence par 
les autres artistes. Emmet Williams raconte à ce propos 
en 1984 : « La plupart de ceux qui avaient à faire avec 
FLUXUS n’ont pas aimé ce manifeste de “purification”, ou 
ils le regardaient comme une des exagérations de George ; 
en plus une grande partie des artistes FLUXUS avait déjà 
déclaré la guerre à l’establishment et s’efforçait dans 
leurs œuvres de dépasser le clivage entre l’art et la vie. 
Sûrement qu’aucun des Européens impliqués ne s’excitait 
non plus à l’idée de “nettoyer le monde de l’européa-
nisme”, à propos duquel ils avaient une tout autre 

compréhension qu’un Américain né en Lituanie et vivant 
en Europe en travaillant pour l’Air Force américain. 
Cette action de purification ne se trompait-elle pas 
de direction ? Dans un monde de l’art déterminé par les 
exportations américaines d’œuvres de l’Expressionnisme 
Abstrait ou du Pop Art ? » 13

Emmet Williams souligne ici un clivage intéressant 
entre les idées programmatiques de Maciunas très 
ancrées dans la mémoire dadaïste et celles des autres 
Européens qui voulaient après les destructions du conflit 
mondial créer quelque chose de nouveau. Un peu plus tôt 
dans le même texte Williams évoque d’ailleurs avec une 
certaine ironie deux aspects de la personne de Maciunas : 
« À l’époque des festivals Maciunas ressemblait à une 
réincarnation de Tristan Tzara dans ses meilleurs jours, 
avec chapeau melon, monocle, col rigide et cravate noire. 
Celui-ci était “Fluxus-George”. Après il y avait un autre 
Maciunas qu’on va appeler “Air Force-George”. » Le deu-
xième Maciunas est celui qui travaille pour la force 
occupante et qui apporte l’argent, paye les additions et 
organise les festivals. Contrairement au « tyran » Fluxus-
George, Air Force-George s’ingénie à réunir tous ces 
artistes « qui dépassant leurs contradictions souscrivaient 
sans trop de souci à cette chose qu’était FLUXUS, bien 
heureux d’attraper au vol toute occasion de montrer leur 
travail. »

Le décalage entre l’idée néodada de Maciunas et les 
approches des autres artistes se faisait sentir dans plu-
sieurs interventions. La référence de Paik à la première 
action du groupe Gutai, comme à la jeunesse qui a grandi 
dans un pays carbonisé par les bombes atomiques et ne 
trouve rien de mieux à faire que de bronzer au soleil, 
déplace l’attention vers le moment historique de l’après-
guerre particulièrement difficile pour le Japon comme 
pour l’Allemagne détruite. C’est dans cette divergence 
que la Sibirische Symphonie 1° Satz, exécutée par Beuys 
lors de ce festival de 1963 à Düsseldorf, fut ressentie 
comme quelque chose de particulier qui ne voulait pas se 
plier au format Jokes & Gags de ces rencontres.

VI  Sibirische Symphonie 1° Satz
Après avoir passé la journée à déranger les autres perfor-
meurs avec une lampe de poche depuis les rangs des 
spectateurs, Beuys, une fois sur scène, met un chapeau et 
suspend au tableau noir qui avait servi à noter les chiffres 
de la Alphabet Symphony de Emmet Williams, un lièvre 
mort. Après avoir fixé la ficelle, il nettoie le tableau noir 
et libère le grand piano à queue des objets des perfor-
mances précédentes. Il s’assoit et joue une pièce de sa 
composition qui se prolonge par des citations de la Messe 
des Pauvres et de Sonneries de la Rose + Croix d’Eric 
Satie. Il se lève, écrit des choses au tableau noir qu’il 
efface. Il place bruyamment cinq pains de terre mouillée 
sur le couvercle du piano à queue. Sur le sommet des 
« petites montagnes en glaise » (c’est ainsi que Beuys les 
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appelle), il fixe verticalement cinq petites branches sèches 
et les unit par une ficelle. Beuys déroule la ficelle qui part 
de la dernière petite montagne proche des touches du 
piano et la fixe à l’aide d’une aiguille courbée au cœur 
du lièvre qui pend du tableau. Tranquillement il ouvre la 
poitrine du lièvre mort et sort le petit cœur. « La dernière 
image de cette action — raconte Beuys — a été celle de 
poser le petit cœur sur le rebord du tableau noir pour 
qu’il soit connecté par le trait d’union qui traversait les 
branches et la glaise du piano à queue. Cela ressemblait 
à un paysage déserté de Sibérie » 14.

Dans cette première action FLUXUS, Beuys pose les 
bases de son travail. Les liens énergétiques du fil à 
« haute tension » qui relie des matériaux morts au piano 
vibrant, ainsi que l’idée d’une potentialité expressive du 
pouvoir vital, seront le fil conducteur de son œuvre après 
cette performance. Il est indéniable que Beuys déjoue plu-
sieurs règles FLUXUS et crée pour beaucoup de témoins 
une coupe dans le déroulement du FESTUM FLUXORUM. 
L’appel à l’émotion, par le geste de sortir le cœur 
du lièvre, contrevient à l’idée de distanciation véhiculée 
à travers les autres actions FLUXUS concrètes et absurdes. 
Même la notion d’image avec laquelle Beuys décrit son 
action contrarie décidément les idéaux néodada de 
Maciunas. Le cœur du lièvre et son corps pendu sont de 
toute évidence une figure christique et l’action effectuée, 
celle d’une incarnation 15.

Les thématiques du travail de Beuys, entre 1947 et 

le tout début des années 60, son intérêt pour la figure 
du Christ, la relation entre la terre et la réincarnation, 
ont trouvé à travers les rencontres FLUXUS une toute 
nouvelle forme d’expression. Encore proche de l’imagi-
naire de ses dessins, il avait d’ailleurs cherché à avoir 
un cadavre de cerf pour cette première action. Beuys part 
donc à la rencontre de FLUXUS, mais déplace en même 
temps une partie importante des intentions de ce groupe 
d’artistes. Il dira d’ailleurs vers la fin de sa vie : « Si avec 
le lièvre… je veux exprimer la relation au contenu, 
à la naissance et à la mort, à la transformation matérielle, 
cela n’a rien à voir avec toute cette agitation pour faire 
peur aux bourgeois. » 16

Comme dira Bengt af Klintberg, « Il ne pouvait pas 
être lié à une tradition Dada », et Beuys même, 
« La Siberische Symphonie 1° Teil était dans mon opinion 
une compréhension élargie de ce que pouvait être 
FLUXUS. » 17

Comme pour réparer son écart des préceptes 
FLUXUS, Beuys improvise le deuxième soir une petite 
action. Pendant une pause entre deux performances, 
il place sur la scène un petit jouet mécanique en tôle. Les 
deux Arlequins assis jouent du tambour et des Cymbales. 
Beuys a tout simplement remonté le mécanisme, posé 
le jouet sur la scène et attendu une vingtaine de secondes 
qu’il s’arrête. De ce Duetto pour deux musiciens, Beuys 
dira « Les Fluxus ont pensé que j’avais enfin percé avec 
cette petite action, alors que l’événement du [premier] 

Joseph Beuys & Nam June Paik, In Memoriam George Maciunas, 1978, 
Staatliche Kunstakademie Düsseldorf.  

Joseph Beuys Archive / Stiftung Museum Schloss Moylan.  
© Nam June Paik Estate. Photo : René Block, Berlin 
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soir avait peut-être été pour eux trop difficile, compliqué 
et anthropologique. » 18

VII  In memorian George Maciunas
En 1978, après la mort de George Maciunas à l’âge de 
quarante-sept ans, Joseph Beuys et Nam June Paik réali-
seront un duetto pour deux pianistes dans la même salle 
de l’académie des beaux-arts de Düsseldorf qui avait 
accueilli le FESTUM FLUXORUM en 1963. Cette soirée 
payante, au profit de la veuve de Maciunas 19, était 
annoncée par une affiche avec la célèbre photo de 
Maciunas portant un masque de gorille. Le texte dit : « In 
memoriam George Maciunas 1931 – 1978. Duetto de piano 
Joseph Beuys & Nam June Paik. Soirée Fluxus de la 
galerie René Block dans l’amphithéâtre de l’Académie 
nationale des beaux-arts de Düsseldorf. »

Joseph Beuys a joué sur le même piano à queue qu’en 
1963 et en a loué un deuxième identique pour Paik. Les 
deux pianos ouverts étaient comme serrés l’un à l’autre 
d’une façon telle que les deux performeurs se regardaient 
de face. Sous un pied du piano de Beuys, il y avait une 
cale en feutre qui gardait le piano en légère diagonale. 
Des microphones pour enregistrer la performance étaient 
posés autour. Un micro était posé à hauteur de la bouche 
de Paik qui était habillé en costume noir. Beuys, avec son 
chapeau devenu caractéristique après la performance 
de 1963, était arrivé avec un sac à dos duquel sortaient 
un bâton de promenade en bois enroulé partiellement 

dans un feutre et un autre bâton de la même forme 
en cuivre 20. Avant de s’asseoir, Beuys a écrit sa partition 
sur un tableau noir qui se trouvait au même endroit qu’en 
1963. La partition commençait en haut par le mot 
Continuum, se poursuivait plus bas avec la formule E1 Feld 
(Champ énergétique), au centre était tracée une ligne 
d’amplitude suivie du mot Vol (pour Volumen, volume), 
en dessous le mot Oral (pour plasticité de la langue) et à 
droite le fondement théorique de l’ensemble Erweiterte 
Produktion (production élargie). Sur le piano de Beuys, 
étaient posés un petit enregistreur cassette et un réveil.

Pendant le déroulement de la performance d’exacte-
ment 74 minutes (le chiffre inversé de l’âge de Maciunas) 
interrompue par la sonnerie du réveil, Paik a exécuté 
de la musique atonale, influencé par ses connaissances 
de la musique contemporaine. Il est aussi intervenu sur 
les cordes du piano, il a laissé sa veste les toucher, il a 
rapproché le réveil du microphone dans lequel il fredon-
nait, il a joué avec une chandelle allumée. Beuys a joué 
de la musique tonale, pratiquement sans interruption, 
sauf pour ramasser son bâton en cuivre qu’il avait sorti 
du sac et posé au bord de son tabouret quand il tombait 
avec fracas au sol. Il a allumé quelques fois l’enregistre-
ment sur cassette qui laissait entendre des bruits de voix 
non identifiables.

Voilà pour l’essentiel de ce monument au mort. 
Il souligne en mémoire du défunt sa prédilection pour 
la forme du concert, son intérêt pour les partitions, la 

Joseph Beuys & Nam June Paik, In Memoriam George Maciunas, 1978-1982, vinyl. 
Courtesy Edition Block, Berlin
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Joseph Beuys, Hirschdenkmal für George Maciunas, 1982, piano, cuivre, 174 × 420 × 535 cm. 
Collection of Leeum, Samsung Museum of Art, Séoul
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nature concrète du temps d’une action qui disparaît une 
fois terminée, une exécution musicale aux méthodes 
de composition indéterminées et aléatoires, la récurrence 
constante de bruits accidentels.

VIII  Continuum
Nam June Paik et Joseph Beuys ne semblent pas à pre-
mière vue avoir intégré à cette soirée les éléments 
nouveaux de leurs travaux. Nam June Paik s’intéressait 
de plus en plus au monde des télévisions. En 1974 il avait 
créé le premier circuit fermé TV Buddha, une statue 
de Buddha qui se regarde lui-même à l’écran. La même 
année, il avait élaboré avec la Rockefeller Foundation 
le projet d’une Electronic Superhighway, le circuit fermé 
de télévisions qui transmettent en temps réel de tous 
les coins du monde, accélérant les échanges et rendant 
la communication quasi gratuite. Une espèce de réseau 
Internet avant l’heure qui avait décidément anticipé un 
des caractères essentiels de l’économie postindustrielle. 
Beuys achevait une phase de performances et préparait 
sa rétrospective au Guggenheim de New York.

Les deux amis de Maciunas sont clairement engagés 
à célébrer l’esprit FLUXUS inauguré par le défunt et à le 
faire exister quinze ans plus tard. En revanche, ils ne 
semblent pas avoir gardé beaucoup de l’esprit Jokes & 
Gags si cher à Maciunas. Seule l’invitation avec la photo 
du défunt déguisé en gorille souligne cet esprit. Même 
le chapeau de Beuys, qui en 1963 était encore un attribut 
hérité de Charly Chaplin ou de Harpo et Cico des Marx 
Brothers, n’a plus rien de cet esprit Dada. Les deux 
artistes ont exécuté le continuum comme les deux figu-
rines du jouet mécanique de 1963. Il s’agit pourtant 
d’un continuum qui selon la partition de Beuys donne vie 
à un champ énergétique, qui s’exprime en amplitude et 
en volumen. Au regard de leur travail de la décennie 
précédente, cet intérêt pour les champs énergétiques, 
la communication et la plasticité de la langue, que Beuys 
souligne avec le mot Oral, semble donner à cette action 
malgré la forme FLUXUS une toute autre signification. 
De l’esprit Dada et de la forte personnalité de Maciunas, 
il ne reste que l’énergie. Comme si l’horizon sur lequel 
les actions FLUXUS s’étaient déroulées n’était plus tout à 
fait le même. Il se peut donc que Emmet Williams eût tout 
à fait raison de dire que déjà, en 1963, le Manifeste de 
Maciunas, « l’action de purification » se trompait de 
direction. Pour mieux comprendre cette divergence, 
je voudrais sortir ce monument In memoriam George 
Maciunas du contexte d’interprétation courante des 
actions néodada et l’observer à partir d’autres proposi-
tions artistiques de l’après-guerre.

IX  Natura abhorret a vacuo
Le continuum énergétique peut être observé à partir des 
idées qui ont amené des artistes argentins dès 1946, sous 
l’influence de Lucio Fontana, réfugié en Argentine à cette 

époque, à rédiger le tout premier manifeste de l’après-
guerre. Leur Manifesto Blanco voulait mettre fin au pro-
blème de la forme en art, pour épouser toutes les formes 
et les intégrer à un espace total où l’art ne « décrit plus 
le monde mais le fait être par les ondes lumineuses, 
sonores et par les matériaux » 21. L’unité de temps et 
d’espace, idée centrale du manifeste spatialiste pourrait 
être appliquée aussi aux actions FLUXUS. La différence 
importante est que les spatialistes, tout en prônant un art 
de l’Achrome et du départ à Zero, étaient convaincus 
de la possibilité de construire un art du futur avec une 
approche de nature scientifique et donc historique 22. 
Un art positif capable de rendre compte du profond bou-
leversement qu’a été le grand conflit mondial. L’espace 
total des spatialistes n’est pas un vide à remplir, il n’est 
pas absurde comme celui des FLUXUS, il n’est pas non 
plus une totalité équilibrée comme l’est l’espace concret 
que John Cage révèle à l’esprit de l’auditeur. Regarder 
les actions FLUXUS avec le mètre spatialiste d’un art qui 
fait être le monde par la matérialité du monde-même, 
permet par contre de donner à voir d’autres indices sur 
les raisons du travail de ces artistes. Le refus de tout 
recours à la représentation qui a caractérisé plusieurs 
générations d’artistes de l’après-guerre a été radical et 
sans appel. Il se distingue d’autres recours à la radicalité 
des générations précédentes par l’énergie qui en est 
le thème central. Dans la forme des rencontres concerts, 
les artistes FLUXUS voulaient capter du mouvement 
DADA de leurs pères l’énergie de révolte et l’esprit de 
communauté propre au cabaret. Mais l’énergie FLUXUS 
n’est pas « contre quelque chose », elle ne vise pas en 
premier lieu à capter la force de la société pour la retour-
ner contre elle. L’énergie FLUXUS, vue sous l’angle 
de l’idée d’un continuum, est une force qui s’abat sur la 
matière du monde pour en transformer les cendres en 
force procréatrice. Une énergie vitale qui ne s’occupe 
guère de désorienter le bon bourgeois mais plutôt de faire 
consister le monde. À partir du premier manifeste 
d’artistes de l’après-guerre, celui des spatialistes, on 
pourrait interpréter l’énergie débordante des rencontres 
FLUXUS comme une composition collégiale, absurde et 
violente qui ne « décrit plus le monde mais le fait être par 
les ondes lumineuses, sonores et par les matériaux ». On 
peut dire avec cet aphorisme de la science antique natura 
abhorret a vacuo, que les artistes de l’après-guerre ont 
compris avant toute chose, et certainement mieux que 
jamais, la valeur de l’impulsion naturelle, la puissance 
qui tient tout en mouvement. Les artistes FLUXUS on fait 
de cette compréhension le centre de leur œuvre. Ils ont 
éliminé tout ce qui pouvait figer l’énergie. Pour les 
artistes FLUXUS, le vide ne peut être qu’immédiatement 
rempli. Grâce à l’intuition, mise au premier plan de leur 
programme, ils savent que le grand vide nécessite 
d’énormes énergies pour maintenir le tout en vie. Dans 
leur œuvre, ils ont inventé de nouveaux procédés qui 
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réagissent au vacuum par irradiation, par ondulation, 
par révolution.

X  Concret
Depuis la naissance de la musique concrète en 1948 23 
(source d’inspiration essentielle pour les artistes FLUXUS 
dont la majorité viennent d’une formation musicale), 
la question de la fragmentation du son et de sa source, 
l’usage du sampling et de la répétition ont commencé à 
poser la base d’une réflexion sur un art qui ne représente 
plus le monde. Non pas comme un art qui ferait abstrac-
tion de la représentation donnant à voir une autre 
image — comme c’était le cas du carré de Malevich —, 
mais un art qui n’envisage plus du tout la possibilité 
d’une représentation. À partir de l’idée de sampling, 
la matière première qui constitue le son n’est plus pensée 
comme la structure portante, comme la brique qui donne 
substance au mur, mais comme source, comme un élé-
ment disloqué. La matière sonore est matière du monde, 
mais elle est fragmentée, détachée d’un signifiant déjà 
présent au monde. L’auditeur de la musique concrète, 
comme le spectateur d’une action FLUXUS, ne peut pas 
identifier un objet mais seulement une multiplicité sans 
dénominateur commun. Ils ne peuvent pas attribuer 
le son à un champ sémantique qu’ils auraient déjà ren-
contré et lui trouver une place dans une structure connue 
comme une note trouve sa place dans une mélodie. Si tout 
objet visible et audible est reconnaissable comme frag-
ment, il ne se recompose en aucune image. La dislocation 
et la réorganisation selon une logique nouvelle d’éléments 
captés dans le monde réel rendent les sons non identi-
fiables, absurdes.

Il s’agit ici d’un caractère important dans les produc-
tions avant-gardistes de l’après-guerre. Chaque élément 
de l’œuvre ne conduit le spectateur que vers un autre 
élément de l’œuvre qui ne le concerne pas et qui ne 
participe pas à reconstruire une image organique qui lui 
permettrait de trouver une place dans un lieu du monde. 
La forme fragmentaire semble exclure toute possibilité 
d’un point de vue subjectif, basé sur ce que nous connais-
sons du monde et de nous-mêmes. La modernité de la 
Renaissance, inaugurée par la perspective construite sur 
le point de fuite unique, projection qui recompose 
le monde dans le regard du spectateur, semble définitive-
ment dépassée. Aucune contemplation n’est possible 
si rien ne se réorganise dans une unité de vision. L’œuvre 
ébranle la sensibilité du spectateur. Elle fragmente, 
elle sépare.

XI  Partition
La complicité de Paik et de Beuys tout au long de leur vie 
et en particulier dans leur hommage à Maciunas, laisse 
apparaître un territoire commun dans lequel le travail 
des deux artistes s’estompe et se rééquilibre. Si l’œuvre 
de Beuys au contact de Paik perd son côté shamanique et 

redimensionne fortement la notion biographique avancée 
par Beuys lui-même, de manière tout à fait spéculaire, 
l’œuvre de Paik atténue au contact de Beuys la part aléa-
toire et s’inscrit dans l’histoire. Le dénominateur commun 
semble être l’usage essentiel du fragment concret. 
C’est sous ce signe qu’il devient intéressant d’interpréter 
le monument à Maciunas. Beuys, qui a toujours été géné-
reux pour laisser des traces de son travail d’atelier, nous 
permet, à travers un dessin que j’ai découvert récemment 
à la Galerie Ropac de Paris, d’aller voir dans sa cuisine 
comment les fragments s’agencent sur la partition du 
concert de 1978.

La superposition de signes et des formes de langage 
qui occupe toute la feuille ne répond pas, comme toujours 
dans l’œuvre de Beuys, à l’exigence d’une rature ou d’une 
correction quelconque. La stratification du dessin fait 
de la partition, justement, un lieu de l’écriture concrète. 
Sous le mot Experiment ∞ suivi du signe du continuum 
ou de l’infini se superposent les signes du langage morse 
qui lance un signal de détresse (PAN XXX ttt) 24, à côté 
de la durée de la performance 74 Min, divisée par l’âge 
du défunt. Ces signes couvrent une phrase christique que 
Beuys avait utilisée dans une performance en 1969 
« J’essaye (d’œuvrer) à te laisser libre ». La feuille est 
traversée par une ligne qui représente la ficelle de la 
performance de 63 et qui unit les morceaux de terre sur 
le piano au cœur du lièvre pendu à gauche sur le tableau 
au bord de la feuille. Au milieu, elle est traversée par 
la phrase : « Porter la coupe artificiellement ». Sous le 
mot coupe, le mot richtig (correctement). Sur le dessin 
du piano le mot vacuum — mann (homme — vide) entre 
deux cercles. Sous le piano, une planche carrée sur 
laquelle se trouve allongée, avec d’autres écritures, une 
forme de tube avec une ouverture vers le haut. En bas 
de la feuille, sur la dédicace au centre, for M, les mots 
Grenze grenzen qu’on pourrait traduire par « confiner 
la frontière » ou « limiter la limite ».

La partition de Beuys est une stratification de frag-
ments qui mélangent d’une façon étonnante le souvenir 
d’autres travaux qui viennent nourrir cette action et leurs 
correspondants matériels, la ficelle, la glaise, le piano, 
la plaque (en cuivre ? 25) etc. Il ne s’agit pas d’un discours 
linéaire. Les fragments ouvrent autant de champs séman-
tiques différents, séparés et autonomes qui ne constituent 
pas un récit, mais au contraire un ensemble superposé, 
comme si, dans un chœur sans direction, chaque chanteur 
chantait ce qu’il veut quand il veut. Il me semble néces-
saire de comprendre que la structure fragmentaire est 
essentielle au travail de Beuys. La notion d’aléatoire qui 
le lie à Paik est ici la forme qui donne sens au travail 
d’écriture. C’est la complexité hétérogène qui fait de la 
performance une action sensée, non pas la synthèse 
des éléments visant une narration linéaire qui indiquerait 
un champ sémantique spécifique. Beuys pense dans les 
termes de ce que Benjamin appelait une constellation 
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Joseph Beuys, Partitur, 1978, crayon sur papier, 29,7 × 21 cm. Droits réservés
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avec la différence importante qu’aucune notion de 
contemplation ni d’analyse ne vient expliquer le champ 
de forces de l’ensemble. Beuys est au milieu d’une 
constellation à l’instant de son explosion et chaque 
trajectoire n’est qu’en puissance et sa direction seule- 
ment amorcée.

XII  PAN XXX ttt
La partition de la performance s’organise à partir du 
signal morse de détresse. Un élément qui revient souvent 
dans toute l’œuvre de Beuys. Cela peut signifier ici qu’il 
faut agir, réparer en quelque sorte la disparition 
de Maciunas survenue trop tôt. Le mot vacuum — mann 
fait penser à la condition alarmante de l’homme frag-
menté, l’homme devenu lui-même vacuum. Dans l’art 
du fragment des artistes FLUXUS, il s’agit de signes en 
puissance, non d’un sens qu’il faudrait capter. Le signal 
de détresse prend alors une importance capitale. Si on 
l’observe comme un paradigme qui s’applique à tous 
les éléments de la partition, il donne des indications plus 
générales sur le fonctionnement du travail des artistes 
FLUXUS.

Il est indispensable d’apprendre à voir l’insistance 
de Beuys à se référer à la guerre dans la perspective frag-
mentaire de la pensée FLUXUS. Le pouvoir traumatique 
souvent rappelé dans les interviews comme dans l’œuvre 
ne doit pas être vu dans une perspective narrative. Il ne 
s’agit pas de mettre en avant sa propre biographie en vue 
d’une construction mythique de son passé. Beuys propose 
plutôt avec la notion de trauma un nouveau paradigme 
qui permet de tenir ensemble le fragment avec ce qui est 
au centre de toute activité esthétique, le sentiment d’ap-
partenance au monde.

Si le trauma n’est pas une expérience personnelle, 
mais un paradigme, il devient un élément central pour 
comprendre la fragmentation comme constitutive d’une 
nouvelle façon de travailler avec une conscience dislo-
quée. Comme le traumatisé ne peut pas se défendre 
contre l’apparition répétitive de souvenirs qui ne trouvent 
plus leur place dans le récit signifiant de sa vie et vien-
nent le hanter, de la même façon, les fragments des 
œuvres FLUXUS ne constituent jamais un ensemble signi-
fiant en soi et obligent le spectateur à rester en éveil. 
Comme les souvenirs d’un individu qui ont été coupés de 
leur racine, les fragments de langage ne trouvent plus 
leur place dans la construction du récit d’une histoire 
collective.

PAN XXX ttt est un signal morse qui, une fois trans-
mis, met celui qui le reçoit en condition d’éveil. Quelque 
chose se passe, quelque chose s’est passé, il n’y a pas 
de récit, il n’y a qu’un éveil à la conscience. Quand il n’y 
a plus de récit, il n’y pas non plus de temps, aucune tem-
poralité ne peut se dérouler si un ordre narratif ne 
se propose pas à la mémoire. Le temps reste suspendu, 
serré, surchargé, occupé à élaborer les fragments dans 

une dimension qui ne connaît ni avant, ni après. L’art 
du fragment est un art de la conscience. Les signes 
discordants tiennent le spectateur au plus près de chaque 
fragment sans jamais les recomposer dans un ensemble, 
le récit n’est jamais possible. La forme fragmentée et 
son paradigme du trauma ne permettent pas de regarder 
le monde, ils l’agissent. Ne pas savoir pourquoi on est 
en état d’éveil, mais savoir qu’on l’est tout simplement.

Le paradigme du trauma permet en effet de penser 
le temps dans la dimension radicalement nouvelle qu’un 
certain art de l’après-guerre a proposé 26. Les formes de 
l’art ne seront jamais plus les mêmes car elles associent 
la complexité du temps à la conscience du spectateur. 
C’est le spectateur, non plus l’œuvre qui produit désormais 
l’image. C’est la conscience qui produit ce qu’on peut 
appeler un ensemble, ce n’est plus une trace mnémo-
nique de ce qu’on connaît du monde. La conscience fait 
un travail de montage en même temps qu’elle reçoit 
l’œuvre. Le récit n’étant pas donné, le spectateur ne peut 
être qu’en présence, il prend en charge une partie 
importante de l’autorité sur les matériaux proposés.

XIII  Vacuum abhorret a natura
L’art FLUXUS n’a pas de temps, mais il est inscrit dans 
l’histoire. Il s’agit d’un art après la destruction de l’Europe 
et d’une partie importante de l’Asie. C’est un art de la 
conscience qui sait que des millions de vies ont été 
détruites dans des conditions qui défient toute intelligence 
sensible. Mais même s’il est facile d’imaginer un lien 
immédiat entre un monde détruit composé désormais 
de fragments disloqués qui ont perdu toute relation orga-
nique et les formes de l’art FLUXUS, il me semble qu’une 
telle thèse risque d’être formelle et trop simpliste. 
De la destruction, les artistes FLUXUS n’ont pas retenu 
les paysages désolés de leur environnement direct comme 
cela a été le cas des actionnistes viennois par exemple. 
C’est au contraire l’invention de nouvelles règles de 
réorganisation des fragments, règles inorganiques par 
excellence et absurdes qui permettent aux artistes 
FLUXUS de travailler sur quelque chose de tout à fait 
nouveau : la conscience. Le vide sur lequel travaillent ces 
artistes ne s’intègre pas à ce que les antiques appelaient 
la nature et ne propose aucune possibilité pour le faire. 
Le vide FLUXUS fuit la nature, il n’est ni organique, 
ni sensé. Le fragment reste fragment, il ne donne aucune 
clef au spectateur pour qui la question — « qu’est-ce 
que je vois ? » — n’est pas pertinente. La question du 
spectateur n’est désormais plus esthétique, mais éthique. 
Il ne s’agit pas de reconnaître, il s’agit de savoir s’il y a 
quelque chose à voir.

Le monument au mort de Beuys et Paik est dans ce 
sens un monument éthique. Il déplace la question de 
Maciunas qui est resté un esthète. Beuys et Paik ne pen-
sent pas l’action dans un cadre comme le faisait « l’Amé-
ricain né en Lituanie et vivant en Europe en travaillant 
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1	 La nature a horreur du vide. 
Phrase de l’école aristotélicienne 
qui résumait l’idée que la matière 
finit par remplir tout ce qui est 
vide, niant la possibilité de son 
existence.

2	 Le dernier mot de ce longue texte 
théorique « SALIRE » est imprimé 
en diagonale dans l’espace blanc 
de la page. In Umberto Boccioni 
Scultura e pittura futurista (dina-
mismo plastico), dir. Zeno Birolli, 
p. 156, éd SE, Nº  72, Saggi e docu-
menti del novecento, Milan 1997. 
Trad. de l’auteur.

3	 Lettre à Wolf Vostell du 3 
novembre 1964, traduite par l’au-
teur, cité dans le texte de Ekkehard 
Schmider « Der Zugang zu Beuys 
über das Material » in Joseph 
Beuys ; Der erweiterte Kunstbegriff ; 
Texte und Bilder sum Beuys-Block 
im Hessischen Landesmuseum 
Darmstadt, dir. Mathias Bleyl, 
p. 43, Éditions Georg Büchner 
Buchhandlung, Darmstadt, 1989. 
Trad. de l’auteur.

4	 Compte-rendu de John Hendricks 
de l’exécution au FLUXUS 
FLUXORUM à Dusseldorf en 1963. 
In « Fluxus : Kleines Sommerfest / 
Neo-Dada in der Musik / Fluxus 
Internationalen Festspielen 
Neuester Musik / Festum Fluxorum 
Fluxus » publié in Stationen 
der Moderne, catalogue de la 
Berlinische Galerie, Berlin 1988. 
La partition de la performance 
stipule : « Chaque performeur 
choisit un numéro sur un rouleau 

de papier usé d’une calculatrice. 
Le performeur agit dès que son 
numéro apparaît sur une ligne. 
Chaque ligne indique un battement 
de Métronome. Possibles actions 
à exécuter à chaque apparition 
du numéro : 1) Enlever et mettre 
le chapeau melon. 2) Faire des 
sons avec la bouche, les lèvres, 
la langue. 3) Ouvrir et fermer des 
parapluies etc. » In Fluxus dixit : 
Une anthologie Vol.1, dir. Nicolas 
Feuille, Les Presses du réel, Dijon, 
2002, p. 244.

5	 Dans le catalogue L’Esprit Fluxus, 
AAVV, Walker Art Center de 
Minneapolis et Les Musées de 
Marseille, 1993.

6	 Adriano Olivetti, 1901-1960, fils 
du fondateur juif de la fameuse 
industrie, entra après ses études 
à l’usine familiale comme ouvrier 
en 1926. Partisan pendant les 
années de l’occupation allemande, 
il doit se réfugier en Suisse. 
Il reprend les rênes de l’entreprise 
après la chute de la République 
de Salò en avril 1945. En 1948 
il fonde à Turin un groupe baptisé 
Movimento Comunità (Mouvement 
Communauté). 

7	 Fête des Fluxus. FLUXUS. Musique 
et antimusique. Le théâtre instru-
mental. À cette manifestation ont 
participé les 2 et 3 février 1963 
Joseph Beuys, Dick Higgins, Bengt 
af Klintberg, Alison Knowles, 
Arthur Koepcke, George Maciunas, 
Staffan Olzon, Nam June Paik, 
Benjamin Patterson, Thomas 

Schmidt, Daniel Spoerri, Frank 
Trowbridge, Wolf Vostell, Emmett 
Williams.

8	 Nam June Paik « George 
Maciunas » in Fluxus dixit : Une 
anthologie Vol.1, p. 75, op.cit. Texte 
publié à l’origine dans le catalogue 
Nam June Paik — Beuys Vox (1961-
1986), Won Gallery / Hundai 
Gallery, Séoul, Corée, 1990, pp. 
45-61.

9	 Jean-Pierre Wilhelm était le gale-
riste de Art 22 à Düsseldorf. 
En 1958 Paik assiste à la galerie à 
« Music Work » de Cage et reçoit le 
choc de la musique indéterminée.

10	 Protocole reproduit in Fluxus dixit : 
Une anthologie Vol.1, p. 252, op.cit.

11	 In « Fluxus : Kleines Sommerfest / 
Neo-Dada in der Musik / Fluxus 
Internationalen Festspielen 
Neuester Musik / Festum Fluxorum 
Fluxus » publié in Stationen der 
Moderne, op.cit. Pour la version 
plus complexe du déroulement 
de la performance de Patterson, 
voir la partition publiée in Fluxus 
dixit : Une anthologie Vol.1, p. 254, 
op.cit.

12 Dans ce manifeste Maciunas écrit 
ceci entre les extraits du manifeste 
« trouvé » de 1961, qui reprodui-
sait les photocopies de six 
définitions de FLUX du dictionnaire 
médical : (…) « Nettoyez le monde 
du mal de la bourgeoisie, de la 
culture “intellectualisée”, profes-
sionnalisée & commercialisée. 
NETTOYEZ le monde de l’art mort, 
de la copie, de l’art artificiel, de 

l’art abstrait, de l’art de l’illusion, 
de l’art calculé — NETTOYEZ LE 
MONDE DE “L’EUROPÉANISME” ! 
(...) SOUTENEZ UNE MARÉE DE 
FLUX ET REFLUX DANS L’ART. 
Soutenez l’art vivant, l’Anti-art, 
soutenez une NON ART REALITY 
que tout le monde puisse com-
prendre et non seulement les cri-
tiques, les dilettantes et les profes-
sionnels (…) UNISSEZ le cadre des 
révolutionnaires culturels, sociaux 
& et politiques en un front & action 
communs. » Trad. de l’auteur 
à partir de la reproduction sur le 
site de la George Maciunas 
Foundation Inc. (http://georgema-
ciunas.com/?page_id=42) dans 
l’article de Clive Phillpot « Fluxus : 
Magazines, Manifestos, Multos in 
Parvo. »

13	Emmet Williams « Saint George 
und die Fluxus-Drachen », 
in Aufbrüche ; Manifeste, Manifes
tationen ; Positionen in der bilden-
den Kunst zu Beginn des 60er 
Jahre in Berlin, Düsseldorf 
und München, catalogue de la 
Städtische Kunsthalle de 
Düsseldorf, pp. 32-33, DuMont, 
Düsseldorf 1984. Trad. de l’auteur.

14	 Entretien avec Richard Hamilton, 
enregistré pour la BBC le 26 février 
1972. Trad. de l’auteur.

15	 « Le lièvre — dit Beuys en 1970 — 
entretient une relation directe avec 
la naissance ; une relation 
directement dans la terre, vers 
le bas. Pour moi le lièvre est un 
symbole de la réincarnation… 

pour l’Air Force américain ». Ce n’est pas contre un hori-
zon établi que les actions de ces survivants de FLUXUS 
sont à voir. Pour eux il ne s’agit pas de « nettoyer le 
monde de l’européanisme » ou toute autre forme préexis-
tante. Le monde et son organisation ne sont pas un sujet 
à représenter, l’art travaille dans le vide. Les hommes 
vacuum de FLUXUS travaillent sur la conscience. FLUXUS 
est vital, il ne peut que se décliner au présent.

Reste à voir pourquoi nous, les artistes des généra-
tions qui ont suivi, avons eu tant de mal à accepter cette 
nouvelle condition éthique. L’art de ces dernières 
décennies a démontré une grande difficulté à accepter 
la forme ouverte de FLUXUS qui laisse au spectateur 
la responsabilité de sa propre conscience. La production 
élargie (die erweiterte Produktion) s’est refermée sur elle-
même. Une partie importante des artistes récents ont du 
mal à laisser le spectateur faire forme. Les formes dites 
post-modernes (je pense ici aux formes citationnistes 
de Jeff Koons ou aux objets du réel coupés et fragmentés 
de Damien Hirst par exemple), ont amené à un nouvel art 
de la représentation. L’horizon cynique sur lequel l’art 
contemporain construit son réel n’est rien d’autre que 
la tentative réactionnaire de revenir à une représentation 
esthétisante du monde. Une part importante du courant 
artistique engagé dans des luttes politiques et bien 

pensantes sont en ce sens des formes d’art proche des 
paysagistes. La critique cynique n’est pas conscience, elle 
est la réaction la plus formelle qui soit à une réalité 
qui n’est plus rien d’autre qu’évidente à nos yeux. L’art 
cynique est un art de la narration simple, qui situe tout 
dans un même récit, le réel immédiat, une généralité.

Dans la façon de continuer leur travail, on a poussé 
les FLUXUS dans les habits étroits d’un néodada qui est 
simplement « contre », sans prêter suffisamment d’atten-
tion à ce que veut dire le procédé du concrétisme au-delà 
d’une portée critique de façade. On les a poussés dans 
le retranchement de l’approche esthétique au nom de 
leur inventivité et radicalité. De FLUXUS, on a retenu 
le scandale, s’intéressant par ce biais plus à la nouvelle 
middle class qui se développait en ces années-là, toute 
occupée qu’elle était à maintenir ce qu’elle pouvait du 
bon vieux temps et accepter tout du monde nouveau, 
par le refus manifeste d’accepter la réalité. Pourquoi avoir 
retenu le scandale, comme celui que le marché a entre-
tenu avec les musiciens Rock ? Cela ne dit pas grand-
chose sur l’œuvre des artistes FLUXUS. Cela dit bien plus 
des générations d’artistes qui ont suivi et qui ont fait 
de l’attitude néodada le lieu d’une nouvelle forme de 
cynisme, un art de la représentation que l’actuel marché 
de l’art a fini par adopter et développer à son extrême.
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Car le lièvre rend tout à fait réel ce 
que l’Homme ne peut faire que par 
la pensée. Il s’enterre, il creuse un 
terrier. Il s’incarne dans la terre. 
Et seulement ça est important. 
C’est ainsi qu’il apparaît dans mon 
travail. » In « Gespräch zwischen 
Joseph Beuys und Hagen 
Lieberknecht », in Joseph Beuys, 
Zeichnungen 1947–1959, p. 12, 
Éditions Schirmer, Cologne 1972. 
Trad. de l’auteur.

16	 In Götz Adriani, Winfried Konnertz, 
Karin Thomas, Joseph Beuys, 
p. 109, Éditions Dumont Schauberg, 
Cologne 1973. Trad. de l’auteur.

17	 Bengt af Klintberg et Josph Beuys 
in Uwe M. Schneede Joseph Beuys 
Die Actionen, p. 24, op.cit. Trad. 
de l’auteur.

18	 Propos reportés in Caroline Tisdall, 
Joseph Beuys, p. 87, op.cit. Trad. 
de l’auteur.

	 Le jouet mécanique a été intégré 
à l’œuvre Szene aus der Hirschjagd 
(Scène de la chasse au cerf) de 
1961 lors de son installation dans 
la deuxième salle du Block-Beuys 
à Darmstadt en 1970.

19	 Beuys et Paik avaient déjà aidé 
Maciunas en 1977 à payer des 
soins très chers. Maciunas n’avait 
pas voulu accepter cet argent sans 
contrepartie et leur a légué une 
partie de ses œuvres.

20	Il est intéressant de noter que 
ce même sac a été intégré en 1985, 
peu avant sa mort, dans une des 
deux vitrines de sa dernière œuvre 
au Palazzo Reale de Naple, Palazzo 

Regale, qui est en un certain sens 
un monument in memoriam Joseph 
Beuys. 

21	 Le Manifesto blanco annonce : 
« Nous continuons l’évolution de 
l’art. » Il retrace l’histoire de l’art, 
qui explique l’avènement d’un « art 
basé sur l’unité du temps et de 
l’espace » et annonce la dissolution 
de la forme dans la couleur et 
le son en mouvement. Il a été édité 
par un groupe d’artistes autour 
de Fontana qui s’était établi 
en Argentine pendant les années 
de guerre. Fontana se chargera 
de rééditer ce manifeste à Milan. 

22	Les Achromes sont des œuvres 
de Piero Manzoni qui, à partir 
de 1957, après avoir vu les mono-
chromes de Yves Klein, ne doivent 
montrer rien d’autre que leur 
propre existence. Avec Enrico 
Castellani, ils ont fondé la revue 
et géré à Milan un espace Azimut 
entre 1959 et 1961, qui propose un 
art qui refuse toute représentation 
et gestualité expressive donnant 
à la matérialité de l’œuvre une 
dimension à la fois conceptuelle et 
concrète.

	 Zero, fondé à Düsseldorf en 1958 
par Heinz Mack et Otto Piene, qui 
seront rejoints par Günther Uecker, 
voulait trouver « l’heure zéro » 
de l’après-guerre pour oublier 
et abandonner toute expression 
de la tragédie et permettre un nou-
veau début. Leur travail reprenait 
du Manifesto Blanco l’idée d’un art 
de la lumière et cinétique.

23	La musique concrète a été fondée 
grâce au développement de l’usage 
des machines d’enregistrement 
magnétiques par l’ingénieur du son 
Pierre Schaeffer (1910-1995) 
qui a fondé le Studio d’essai de la 
Radio-Télévision française (R.T.F) 
en 1948.

24	Beuys a utilisé un panneau avec 
ces inscriptions dans la perfor-
mance réalisée à l’occasion du 
Happening de 24 heures réalisé 
à la Galerie Parnas de Wuppertal 
en 1965. Beuys avait tenu à cette 
occasion un discours de clôture 
regrettant l’absence de Maciunas. 
Généralement Beuys utilisait ce 
signe comme un signe d’alarme, 
de demande d’aide. Il l’explique 
comme un signe international qu’il 
était amené à utiliser pendant son 
service dans l’aviation allemande. 
Le panneau se trouve dans 
la vitrine Nº 7 de la cinquième salle 
du Block-Beuys à Darmstadt.

25	La planche sous le piano rappelle 
le Hirschdenkmal für George 
Maciunas, le Monument-cerf pour 
George Maciunas de 1982. 
Le même piano de la performance 
In memoriam George Maciunas 
de 1978 est posé sur la même cale 
en feutre. Il est ouvert et les trois 
pieds posés sur trois plaques 
de cuivre.

26	Walter Benjamin a été le premier 
à comprendre ce que le monde 
inquiétant des années du nazisme 
allemand allait produire. Il a su 
analyser ce mécanisme 

de la fragmentation comme une 
évolution initiée dans le monde 
industrialisé du 19e siècle. 
Il développe le concept de 
Chockerlebnis, que je me permets 
de traduire par l’expression « le 
vécu par le choc » ou « l’expé-
rience par le choc », dans le texte 
Sur certains motifs chez Baudelaire. 
In Walter Benjamin, Über einige 
Motive bei Baudelaire, (vol. 1, pp. : 
427 – 472), in Walter Benjamin 
Schriften, ed. par T.W. Adorno & 
G.Adorno, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp. 1955, 2 vol. Édition 
française Charles Baudelaire : un 
poète lyrique à l’apogée du capita-
lisme, Paris, Payot-Rivages, 2002.

	  
J’ai développé ces arguments dans 
d’autres textes. Voir :  
Bernhard Rüdiger, « Le temps sus-
pendu », in Actes du colloque Un 
temps de l’art édité par l’Université 
Rennes 2, le Frac Bretagne et 
l’ERBA de Rennes, 2012.

	 « Le marqueur », dans la revue 
de(s)générations Nº 13, 
« L’exception commune », éditions 
Huguet, Paris, 2011 (www.bernhar-
drudiger.com/fr/ecrits/25/le-mar-
queur). 
« L’expérience à l’arrêt : l’art face 
au réel. Le Chockerlebnis ; selon 
Walter Benjamin: nouvelle configu-
ration de l’acte créateur », publié 
dans Images revues, hors-série 
Nº 2, Paris, novembre 2008 :  
Revue en ligne http://culturevi-
suelle.org/imagesrevues/

Natura abhorret a vacuo


