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J’ai eu la chance d’arriver à New York au 
milieu des années 90, juste avant que les 
rues ne soient vidées de toute animation. 
On considérait comme acquise la dispo­
nibilité des espaces parce que cela signi­
fiait que toutes les parties de Manhattan 
n’étaient pas encore la propriété de 
quelqu’un. L’art était intouchable. La cas­
quette de baseball « Brooklyn » de Colin 
de Land relevait de la satire, pas de la 
politique. Les artistes ne se fabriquaient 
pas dans les écoles d’art, mais grâce 
à un travail acharné qui permettait 
de naître et non d’être fabriqués. La peur 
nous permettait d’entrer dans ce monde, 
et devenir artiste, ça se méritait. Rien 
ne vaut le vécu et c’est pour ça que les 
gens s’installaient à New York. 

Lors de l’apparition de Craigslist en 
août 2000, Giuliani effectuait la dernière 
année de son deuxième et ultime mandat 
en tant que maire, avec un taux de crimi­
nalité en chute de 57 % depuis 1994. 
Les études post-secondaires et les prêts 
étudiants garantissaient l’afflux constant 
de jeunes gens, alimentant la demande 
en logements et en ateliers — les deux 
pouvaient s’obtenir rapidement, avec un 
stage ou un boulot, avant même d’arriver 
en ville. Réussir à New York commençait 
à ne plus avoir aucun rapport avec le fait 

d’y vivre. À l’époque, l’influence groupée 
des séries télé Felicity, Sex and the City, 
Will & Grace et Friends allait aveugler 
la population future sous un vernis de 
complaisance irréel. 

Le 11 septembre a été une piqûre 
radicale, mais n’a marqué que le début 
de l’irréalité plus neuve et plus totalisa­
trice qui devait suivre. New York est 
devenue la star et le décor de sa propre 
émission de téléréalité, attirant à elle 
ceux qui voulaient se fondre dans un 
moment épique, constant, imprévisible et 
historique. Les gens se sont mis à affluer, 
pas à partir. Pourtant, dans un état de 
panique justifié, on croyait que la survie 
économique de New York dépendait d’un 
environnement urbain supportable, 
et commercialisable à ces conditions. 
Le projet d’accessibilité entamé avant le 
11 septembre a donc été repris avec plus 
de détermination. La sécurité et l’art 
se sont imposés comme les gardiens de la 
ville. Les financements fédéraux et natio­
naux ont inondé le sud de Manhattan. 
L’argent n’a pas réussi à retenir ce qu’il 
restait de la scène de downtown. Au 
contraire, vers le milieu des années 2000, 
New York a atteint un état de rectitude 
morale en refaçonnant toute la ville 
comme un quartier culturel accueillant 

et abritant une génération occupant 
la nouvelle profession d’aspirant créatif. 

Pendant ce temps, un nouveau person­
nage émergeait à l’horizon du monde 
de l’art. La demande en œuvres d’art 
exprimée par une base de collectionneurs 
croissante s’est traduite par une augmen­
tation générale du nombre d’événements 
sociaux et professionnels pour faciliter 
les mouvements de marchandises. Les 
vernissages, les salons d’art, les biennales, 
les lancements de livres, les after parties, 
les symposiums et les événements carita­
tifs réunissaient acheteurs et produits 
artistiques sur un substrat critique formé 
d’agents, de courtiers, de négociants, 
d’assistants, de conservateurs, de cri­
tiques indépendants, de consultants, 
de partenaires et de manutentionnaires 
spécialisés. Sur un mode entrepreneurial 
typiquement américain, un nouveau 
réseau mieux connecté est devenu indis­
pensable : le travailleur de l’art était né. 

Une génération d’artistes, dont le sens 
de la résistance et de la contestation avait 
été intériorisé pendant le cursus universi­
taire et strictement confiné au monde de 
l’art, naviguait maintenant sur ce terrain. 
Leur capacité à utiliser les compétences 
professionnelles des uns et des autres 
pour construire leurs carrières autour 
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Dans Illegal Living, 80 
Wooster Street and the 
Evolution of SoHo, 
Roslyn Bernstein et Shael 
Shapiro retracent en dix 
dates les mutations de 
ce quartier infâme de New 
York devenu, après 
l’intervention miraculeuse 
de Maciunas, l’un des 
quartiers les plus huppés 
de la ville. 1967 est donc 
la date clé de cette généa-
logie, celle à laquelle G.M. 
achète, pour la somme 
de 105 000 dollars, un bâti-
ment vacant du 80 Wooster 
Street pour y installer 
la Fluxhouse Cooperative. 
Un an plus tard, Jonas 
Mekas y implantera à son 
tour sa cinémathèque. 
1970 correspond à la 
phase d’émergence d’une 
communauté artistique 
qui prend appui sur un 
activisme politique, tandis 
que les années 80 sont 
définies comme la décen-
nie de la maturité 
préparant le terrain à la 
prolifération à venir 
des galeries d’art bientôt 
supplantées, dans 
les années 2000, par 
les boutiques de luxe. 
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d’un activisme symbolique et d’une rhéto­
rique anti-institutionnelle les a bien 
positionnés sur ce marché contemporain. 
New York — qui reste le dépositaire de 
rêves tant effondrés que réalisés — 
demeurait le port d’entrée vers ce marché 
pour ceux qui venaient désormais des 
banlieues chics et de l’université. Les 
artistes récemment immigrés trouvaient 
leurs lieux de travail sur Craigslist, trans­
férant le solde de leur prêt étudiant aux 
agents immobiliers qui colonisaient 
ce site Web pourtant conçu pour éclipser 
tout intermédiaire et qui ont transformé 
l’atelier d’artiste en nouveau Graal 
d’un marché du logement alors saturé. 
Les bâtiments industriels qui n’avaient 
pas été reconvertis sous le mandat 
Bloomberg à des fins résidentielles 
en tant que lofts dans le style ateliers 
d’artiste ont été subdivisés par les spécu­
lateurs et transformés en « Immeubles 
de Vrais Ateliers d’Artiste ». Dès que 
Craigslist a commercialisé l’atelier par 
inadvertance, il ne restait plus grand-
chose de la vie professionnelle des 
artistes qu’on pouvait encore transformer 
en marchandise. 

Pour Industry City, un complexe 
industriel de quatorze hectares situé sur 
le front de mer de South Brooklyn, c’était 

comme si rien de tout cela n’était en train 
de se produire. Six cent mille mètres 
carrés de béton coulé attendaient 
en silence près de la bretelle d’accès de la 
voie express Brooklyn Queens, la plupart 
du temps considérée comme un espace 
réservé aux messages info trafic des 
stations de radio. Sous ses airs délabrés, 
Industry City était un bien immobilier 
précieux. Construit au début du XX e siècle, 
ce complexe possède une architecture 
emblématique qui a dégagé des vues sur 
le port et sur la ville. De plus, il se trouve 
à deux stations du sud de Manhattan par 
train express. Ce dernier morceau du 
front de mer de Brooklyn ayant conservé 
son statut de zone industrielle classée 
M-1 représente 10 % de l’espace indus­
triel de Brooklyn. Le lobby pour le main­
tien de l’industrie, les agents immobiliers, 
divers organismes de la ville et des 
groupes communautaires réclamaient 
tous une part de son potentiel.

Initialement baptisé Bush Terminal, 
il avait été conçu par son fondateur Irving 
T. Bush comme « une ville dans la ville ». 
Ce lieu d’expédition, de production et 
de stockage entièrement intégré possédait 
son propre réseau ferroviaire, une cen­
trale à vapeur et une centrale électrique, 
une cafeteria, un système juridique, 

une caserne de pompiers, une banque 
et des moyens de transport pour les tra­
vailleurs. La Grande Dépression a initié 
son lent déclin vers l’obsolescence. 
En 1986, le complexe a été racheté 
et rebaptisé Industry City par son actuel 
propriétaire, un consortium d’investis­
seurs mené par deux entreprises fami­
liales appartenant à des Juifs orthodoxes, 
Fruchthandler Brothers Enterprises Ltd 
(FBE) et Cammeby’s Ltd. Il est géré 
par Industry City Associates (ICA), dirigé 
par un PDG notoirement sophistiqué 
et principalement exploité par des Juifs 
orthodoxes. Les bureaux d’ICA y sont 
installés dans un penthouse industriel 
réaménagé, dont les murs pastel et le 
silence d’hôpital trahissent le haut degré 
de dysfonctionnement de la structure 
de management. 

La couleur des façades des seize 
immeubles d’Industry City, numérotés 
de 1 à 26, varie du rose sale Deux flics 
à Miami au gris de navire de guerre car 
les intempéries du siècle dernier l’ont 
attaquée sans relâche sous tous les 
angles. Des rues pavées et quatre couloirs 
ferroviaires désaffectés séparent les 
Immeubles 1-9. Une centrale moyenâgeuse 
alimente en électricité ces quatorze hec­
tares d’immobilier, du moins la plupart 
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Industry City, immeubles 1 à 10 (vue depuis l’immeuble 24). Photo : Dean Kaufman
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du temps. Étroits et longs comme 
des avenues, les espaces du complexe 
sont loués à des entreprises de l’industrie 
légère, de production et de stockage 
qui payent en moyenne 5,55 euros / m 2. 
Dans un état de délabrement croissant, 
ce monolithe en ruines est adapté depuis 
de nombreuses années à des usages qui 
ne requièrent aucune rénovation d’enver­
gure, pour un taux de vacance que la 
rumeur évalue à 75 %. Puisqu’il ne génère 
pas assez de revenus pour être maintenu 
en état, même avec des réparations 
minimales, FBE devait trouver un moyen 
d’attirer et d’accueillir des résidents pres­
tigieux. C’est face à ce déclin, et pour 
pallier le manque de vision permettant 
de faire d’Industry City un lieu incontour­
nable du XXIe siècle, qu’Abraham 
Fruchthandler a contacté mon père, 
Ron Soskolne, pour planifier et superviser 
la réhabilitation du complexe. Diplômé 
en architecture et en urbanisme au début 
des années 70 à Toronto, mon père avait 
rencontré Fruchthandler à New York 
dans les années 80 quand ils travaillaient 
tous les deux chez Olympia & York, un 
cabinet canadien appartenant aux frères 
juifs orthodoxes Paul et Albert 
Reichmann qui développait le World 
Financial Center. En tant que Juif non 
pratiquant et homosexuel, mon père 
n’était considéré ni comme un orthodoxe 
ni comme un membre de la famille, 
mais comme il avait gagné la confiance 
de Fruchthandler, ce dernier s’est senti 
assez à l’aise pour nous embaucher tous 
les deux. J’ai été recrutée en tant que 
juive et consultante pour coordonner 
l’aspect culturel du projet. Bien que nos 
liens de parenté aient gêné mon père, 
c’est la seule et principale raison pour 
laquelle ICA a embauché une fille comme 
moi — une artiste aux compétences admi­
nistratives sous-développées et dotée d’un 
mépris aigu envers le capitalisme. Il fallait 
utiliser des artistes pour augmenter la 
valeur immobilière d’Industry City. 

Pour les artistes et les Juifs, dont bon 
nombre sont orthodoxes, se retrouver 
enclavés sur le plan matériel de l’immo­
bilier dans une relation de locataire / 
propriétaire est chose courante à New 
York. Au contraire ils ont l’habitude 
de travailler de concert pour construire 
une structure institutionnelle. Comme 
j’étais associée et responsable envers les 
deux communautés, le travail ne pouvait 
être accompli que si je parvenais à fonc­
tionner en tant qu’agent double. Avec 
ma double casquette de locataire et de 

propriétaire, d’artiste et de non artiste, 
de juive orthodoxe et non orthodoxe, j’ai 
détourné les orthodoxies variables mais 
compatibles de ma communauté et de 
mon client pour en faire un business plan. 

Sauf quand il s’agit de commerce, 
les Juifs orthodoxes vivent dans l’auto-
ségrégation. Leur maison, la synagogue 
et la yechivah constituent les sites sécu­
liers sur lesquels repose l’orthodoxie 
de leur pratique. Historiquement, le terme 
« séculier » fait référence à la séparation 
de l’église et de l’État qui empêche la 
religion de dicter les lois. Dans la pratique 
juive orthodoxe, il existe un sécularisme 
inversé défini par le strict respect de 
principes conçus pour maintenir la reli­
gion face à la loi et à la modernité. Cette 
inversion s’est traduite par l’évitement 
absolu de la culture contemporaine, 
à l’exception du commerce, et c’est cette 
idée, renforcée par la croyance qu’ils 
forment le Peuple Élu, qui a produit un 
type unique de pharisaïsme. 

Une contradiction et un comportement 
tout aussi graves sont en jeu dans le 
monde de l’art. Malgré l’adhésion tacite 
à la critique du capitalisme — orthodoxe 
en soi — les artistes s’engagent volontiers 
dans les affaires tout en vivant aussi dans 
l’auto-ségrégation. Dans l’univers 
de l’art, des réseaux sociaux secrets unis­
sent les producteurs culturels à leurs sup­
porters dans des contextes réglementés 
par des codes et des comportements 
sociaux stricts. Les artistes doivent aussi 
croire qu’ils sont Élus car c’est leur 
dévouement implacable à contribuer 
à quelque chose de nouveau qui perpétue 
une pratique de l’art fidèle à la tradition 
de l’avant-garde. 

L’une des principales différences entre 
artistes et Juifs orthodoxes est que les 
artistes ne s’accordent pas sur leur posi­
tion au sein de l’orthodoxie qui guide leur 
pratique. L’atelier est justement le site 
sur lequel ce conflit se joue. L’objectif 
de mon implication dans Industry City 
consistait à redonner le contrôle de ce 
site aux artistes et à le séparer du 
marché. Je croyais qu’en minimisant leur 
instabilité financière grâce à des condi­
tions de travail abordables et optimales, 
les artistes pourraient développer une 
approche de leur pratique qui ne serait 
pas influencée par les forces du marché, 
et leur donnerait ainsi plus de contrôle 
sur les moyens de leur propre production. 
En sécularisant notre lieu de travail, 
mon intention était de faire barrage à la 
domination croissante des intérêts 

commerciaux qui, en 2007, déformait 
notre fonctionnement en tant qu’artistes, 
et de réparer efficacement toutes les 
fautes de la décennie précédente. Pas 
d’atelier ouvert, pas d’immeubles d’ate­
liers, pas d’expositions collectives. 
Ne refuser l’accès à personne. Aucune 
hiérarchie, la démocratie à l’état pur, 
le travail seulement. 

L’accent mis sur la production et l’inté­
gration a influencé la façon dont mon 
père a conçu l’ensemble du programme 
de réhabilitation. Il a proposé d’élargir 
la production industrielle traditionnelle 
en cours « pour inclure de nouveaux sec­
teurs complémentaires tels le design et 
l’innovation technologique, la production 
liée à l’art, la production artisanale, et 
un environnement de marché pour la 
vente en gros et au détail de ces biens, 
ainsi que des produits et des services qui 
répondent aux besoins de la population 
active et des quartiers environnants 
de la ville ». 

La ville s’est engagée à rendre tout 
cela possible au lieu de faire des loge­
ments de luxe, afin de préserver 
les emplois industriels de Brooklyn en 
conservant le zonage existant — une 
exception unique à la règle qui a converti 
la majeure partie du front de mer en zone 
résidentielle. Refuser la reconversion en 
zone résidentielle signifiait que la base 
de locataires existante ne serait pas 
expulsée progressivement une fois que 
la valeur immobilière aurait augmenté, 
mais qu’on créerait au contraire un 
mélange plus riche en la faisant coexister 
avec les locataires plus rentables 
qu’Industry City allait attirer, mon rôle 
consistant à utiliser les artistes pour 
rendre le complexe désirable aux yeux 
de cette nouvelle clientèle. 

Dans ma lettre de candidature pour 
ce poste, j’ai avancé l’idée qu’aider réel­
lement les artistes était dans le meilleur 
intérêt financier de FBE parce que 
les gens étaient prêts à une réhabilitation 
sans hypocrisie, où on ne proposerait pas 
des ateliers bon marché pour se rétracter 
ensuite et expulser les locataires, 
vider les lieux et reconstruire, répétant 
le modèle prévisible de consommation 
irréfléchie et de « blanchiment » de la 
population généré par l’embourgeoise­
ment : New York n’avait pas besoin d’un 
autre DUMBO 1. 

J’ai présenté quatre objectifs à réaliser 
la première année. D’abord, établir 
immédiatement une communauté artis­
tique en proposant des ateliers optimisés 
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aux artistes dans le besoin, pour des 
loyers inférieurs aux prix du marché. 
Deuxième objectif, les rendre attractifs 
pour les artistes et les créatifs qui peuvent 
payer le prix du marché. Troisièmement, 
développer des espaces pour les entre­
prises industrielles opérant par exemple 
dans l’emballage, l’expédition et le stoc­
kage d’œuvres d’art, ainsi que pour 
des associations à but non lucratif afin 
de générer des « synergies ». 
Quatrièmement, commencer la revalori­
sation de l’Immeuble 24 en vue d’y 
accueillir un locataire culturel d’enver­
gure muséale. 

Pendant que mon père concevait 
le plan d’urbanisme avec une équipe 
d’architectes et tentait de redéfinir pour 
FBE ce qui constituait l’industrie new-
yorkaise contemporaine en navigant 
entre l’Economic Development Corporation, 
la Direction de l’urbanisme, les commu­
nautés locales, la base de locataires exis­
tante, l’Industrial Retention Network, les 
courtiers et les commerçants locataires 
potentiels, je négociais avec le fils de 
Fruchthandler afin de coordonner et de 
construire deux étages d’ateliers dans 
l’Immeuble 9 pour ce qui devait s’appeler 
l’Incubator Program. Des couloirs de 
soixante mètres divisaient les étages en 
deux, créant trente-deux espaces de qua­
rante-six mètres carrés chacun et huit 
grandes unités d’angle. Pour les ateliers 
de quarante-six mètres carrés, le loyer de 
base était fixé à trois cent trente dollars 
par mois. Conformément à la stabilisation 
des loyers résidentiels, il n’augmenterait 
qu’au rythme de l’inflation pour garantir 
l’accessibilité des prix sur le long terme 
aux artistes qui jouaient un rôle crucial 
dans le lancement du projet de réhabilita­
tion, à condition qu’ils puissent prouver 
être toujours dans le besoin financière­
ment. La base de locataires était répartie 
de façon homogène en termes de sexe, 
de discipline, d’âge et d’origine ethnique, 
mais largement et incidemment homo­
sexuelle et engagée politiquement. Elle 
comprenait Doug Ashford, Sadie Benning, 
A. K. Burns, Walt Cassidy, Anna Craycroft, 
Andrea Geyer, K8 Hardy, Sharon Hayes, 
Marlene McCarty, MPA, Ulrike Mueller 
et Desi Santiago, entre autres.

J’ai été très claire avec eux et ils ont 
compris que leur capital culturel allait 
être ouvertement exploité pour attirer 
des locataires capables de payer leur 
loyer au prix du marché. Cette formule 
est ensuite devenue le modèle d’alloca­
tion des espaces aux programmes 

artistiques, en commençant par Light 
Industry, un nouveau lieu dédié aux 
médias et au cinéma numérique qui 
présentait des projections hebdomadaires 
dans un atelier non loué. En échange 
ils faisaient venir le public à Sunset Park. 

Les baux ont été signés dans un bar 
deux jours avant notre installation. 
Autour d’un verre, j’ai tendu un stylo 
aux locataires et les ai assurés que tout 
se passerait bien. À la fin de l’hiver, nous 
avons rejoint les autres occupants 
de l’Immeuble 9 : l’entrepôt des cuves 
d’extraits liquides et d’arômes de Virginia 
Dare, une entreprise de mini-stockage, 
un centre de transfert AT&T, un pro­
gramme de bus pour adultes handicapés 
mentaux, mille cinq cents mètres carrés 
d’accessoires de téléphones portables 
Verizon endommagés, et quatre mille 
cinq cents mètres carrés d’espace vacant. 

Avec un chauffage au fonctionnement 
irrégulier et des fenêtres dont l’unique 
vitre cassée laissait échapper la chaleur 
de cet immeuble glacial, les conditions 
de travail n’étaient pas exactement opti­
males, mais Light Industry a attiré les 
foules et permis aux locataires de faire 
connaissance. En quelques mois, des 
performances et des films souvent explici­
tement gay ont été présentés dans cet 
espace vacant et non sécurisé situé sept 
étages au-dessous des bureaux de la 
direction. Charles Atlas et Andrea Geyer 
ont réalisé des films, le Theater of the 
Two-Headed Calf a produit et présenté 
une adaptation gay de Macbeth, A. K. 
Burns et A. L. Steiner ont secrètement 
filmé des scènes de leur porno lesbien 
Community Action Center. Des cours 
de dessin de nu féministe, des bains de 
teinture indigo collectifs et les premières 
réunions de W.A.G.E. étaient organisés 
dans les ateliers. La presse a rapidement 
commencé à y prêter attention. Un article 
du Village Voice intitulé Au diable 
DUMBO ! Industry City Crée un Nouveau 
Genre de Quartier Artistique a été suivi 
par une double page dans le New York 
Magazine présentant Industry City 
comme « la nouvelle Factory ». 

La réhabilitation de deux étages 
d’ateliers loués au prix du marché dans 
l’Immeuble 2 avait commencé peu de 
temps après le lancement de l’Incubator 
Program et j’avais déjà pré-loué quasi­
ment tout un étage à près du double 
du prix des loyers de l’Incubator. Dès le 
début, j’avais démarché la fondation 
artistique Dia et l’association Creative 
Time dont les responsables étaient venus 

visiter le site. Rapidement, Harvestworks, 
The Filmmaker’s Coop et Anthology Film 
Archives se sont également dits intéressés. 
Ce n’est toutefois que lorsque Paul Chan a 
loué un atelier au prix du marché que 
tout s’est éclairci : Industry City était né. 

Pendant deux ans, ce fut un partena­
riat idéal entre deux orthodoxies 
indifférentes aux pratiques de l’une et 
de l’autre, mais possédant des intérêts 
personnels compatibles : les artistes 
avaient besoin d’espace pour travailler 
et exposer, et le propriétaire avait une 
offre excédentaire et besoin de revenus. 
L’obtention de l’autorisation de la direc­
tion pour utiliser un espace vacant pre­
nait généralement la forme d’un échange 
d’e-mails où je proposais un programme 
en expliquant pourquoi il valoriserait 
le projet, et l’autorisation était accordée 
sans exception. C’était en partie dû à 
la reconnaissance mutuelle des orthodo­
xies de chacun, et à un certain niveau, à 
la reconnaissance respective d’être cultu­
rellement incompris. Ils savaient qu’ils 
n’y comprenaient rien, mais au lieu 
de se sentir frustrés, furieux ou rabaissés, 
ils ont accepté ce qui leur était étranger 
parce que cela leur permettait d’atteindre 
les objectifs fixés. 

Au départ, je n’avais aucun mal à déci­
der quels programmes proposer parce 
que les projets se concentraient sur le type 
de production que j’appréciais — non 
événementielle — et provenaient de la 
base de locataires. Néanmoins, quand 
l’échelle extraordinaire et le délabrement 
d’Industry City sont devenus visibles, 
les artistes sans le sou en quête d’ateliers 
et d’autres propositions non sollicitées 
ont commencé à arriver, et mon rôle 
de coordinatrice d’espaces a pris une 
dimension de commissaire d’expositions. 
La mission consistant à évaluer les gens 
et leur travail attaquait mon principe 
selon lequel Industry City était assez 
important pour concrétiser les rêves de 
chaque étudiant en créativité qui choisis­
sait d’être un artiste dans la grande tradi­
tion de Joseph Beuys. J’étais persuadée 
que l’énorme capacité du complexe pour­
rait adoucir tout processus de sélection 
en accueillant une communauté dans son 
intégralité — une ville démocratique au 
sein d’Industry City en plein New York — 
mais en tant qu’esthète, j’étais outrée par 
la plupart des propositions. C’était le pre 
mier défi de l’horizontalité. Le second rési­
dait dans la possibilité de faire entrer le 
minimalisme à Industry City malgré l’in­
térêt déclinant de Dia pour l’Immeuble 24.

Qui a un atelier à louer ?
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Initiales nº 1

a	 Arrière du bâtiment 24. 
b	 33e rue, Immeubles 8 & 9. 
c	 Bâtiment 9, deuxième étage. 
d	 Bâtiment 24, premier étage. 
	 Pour l’ensemble de ces images, 

photo : Lise Soskolne
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d
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Construit sur une jetée, isolé et ravis­
sant, l’Immeuble 24 résistait dans 
un équilibre précaire sur le port où les 
visiteurs de Dia auraient pu être amenés 
directement par ferry depuis le bassin 
autour de la pointe de Manhattan, le long 
de l’Hudson River jusqu’à Beacon. Pour 
un locataire d’une telle valeur, FBE aurait 
envisagé un loyer minimal et j’aurais 
probablement défendu un contrat sans 
conditions, voire essayé de garantir 
l’absence de tout autre espace d’exposi­
tion dans un rayon de vingt blocs, en 
supposant que ce soit ce dont ils avaient 
eu envie. Pourtant, je m’inquiétais aussi 
de son impact sur le quartier environnant 
et sur le projet. Si mon but était d’intégrer 
dans la base des locataires industriels 
une communauté d’artistes et un pro­
gramme critique produit de façon auto­
nome qui reflèterait les circonstances très 
particulières de sa création, en le rendant 
impossible à reproduire ailleurs, alors 
non seulement la présence d’une grande 
institution signifierait que le projet se 
vendrait de lui-même, mais elle aurait 
aussi déclenché l’embourgeoisement que 
j’étais résolue à empêcher. Les choses 
n’ont pas été plus loin qu’un e-mail de 
suivi, mais un plan interne pour appro­
cher Dia en vue de produire une installa­
tion sonore permanente par la désormais 
feue Maryanne Amacher a été maintenu.

En 2009, j’avais déjà fait visiter 
les ateliers plus de quatre cents fois, fait 
signer un bail à plus de soixante-dix 
locataires, et je négociais ou produisais 
des projets avec cinq autres personnes. 
L’agent immobilier commercial venu 
de DUMBO que mon père avait embauché 
pour louer l’espace de travail créatif qui 
devait être introduit progressivement une 
fois l’aspect artistique pérennisé n’a pas 
eu autant de chance que moi. Il a décidé 
de compenser sa déficience en matière de 
location en mettant en avant ses propres 
intérêts culturels. Pendant une brève 
accalmie des activités de programmation 
artistique, il a proposé à la direction, sans 
me le faire savoir, ce qui devait être connu 
sous le nom de The Rave : Stranded ! 2009 
était organisé par deux « producteurs 
d’événements culturels » basés à DUMBO 
qui prétendaient produire de grands 
« spectacles artistiques » post-rave dans 
des lofts. Son alignement explicite avec le 
festival Burning Man soulevait des inquié­
tudes quant à la sécurité des locataires, 
et sans aucune connexion à la base de 
locataires ou au site, il était peu probable 
que cet événement soit favorable à la 

réputation du complexe ou contribue à 
lalocation des espaces — les deux critères 
utilisés par le management pour évaluer 
les mérites d’un programme artistique. 
Comme Dia était devenu un outil de 
marchandage, synonyme de « locataire 
de haute valeur » ou « usage optimum 
de l’espace industriel à des fins artis­
tiques », mon ultime argument contre 
Stranded ! 2009 était : si vous voulez 
Burning Man, vous pouvez oublier Dia. 

The Rave a eu lieu dans un espace de 
trois mille mètres carrés sous les ateliers 
de l’Incubator Program où se concen­
traient tous les précédents et futurs 
programmes artistiques. Selon quelques 
membres du personnel juif orthodoxe 
ayant assisté à l’événement au cas où 
les choses dégénèreraient, mille deux 
cents personnes ont fait du yoga et dansé 
jusqu’à l’aube dans un hybride de rave 
et de burlesque, sans aucun problème 
de sécurité à déplorer. C’était donc un 
succès sans précédent. Cinq mois plus tôt, 
nous avions accueilli Bottom of the Sky, 
une soirée qui a attiré plus de sept cents 
personnes tournant autour de la commu­
nauté. Malgré les lancers de bouteilles 
de bière et les danses lesbiennes topless, 
ce fut, même d’après le fils de 
Fruchthandler, une fête très réussie. 

Néanmoins, du point de vue de la 
direction, un événement n’était considéré 
comme un succès que s’il faisait venir les 
gens à Industry City, point final. En tant 
que Juifs orthodoxes, leurs connaissances 
culturelles étaient limitées. J’en ai profité 
pour mettre en avant mes propres 
intérêts, mais les membres de la direction 
n’arrivaient à comprendre ni les diffé­
rences qualitatives entre les événements 
prétendument artistiques ni leur impact 
respectif sur la réputation critique 
d’Industry City dans le monde de l’art. 
Bien qu’ils aient correctement perçu mon 
opposition comme de l’élitisme, leur inca­
pacité à l’apprécier comme une nécessité 
les a incités à me taxer de snobisme 
et d’obstructionnisme. 

À ce stade, la bataille que je menais 
depuis ce complexe de béton contre 
la hiérarchie a été remplacée par une 
croisade pour sa défense. Ma propre 
orthodoxie avait cédé et j’acceptais, voire 
adoptais la nécessité de la stratification et 
de l’arbitrage du bon goût. Tout le monde 
ne pouvait pas être citoyen d’Industry 
City ni y être invité. Si les membres de la 
direction comprenaient la valeur d’un 
point de vue quantitatif grâce à leur 
orthodoxie d’hommes d’affaires, j’avais 

appris à en faire de même. Nos intérêts 
financiers et éthiques étaient enfin 
alignés, mais pas nos esthétiques, ce qui 
rendait nos objectifs fondamentalement 
incompatibles. 

Sentant s’ouvrir le dangereux fossé 
idéologique et culturel dans lequel s’en­
gouffrait tout ce que j’avais cultivé avec 
soin, je me suis organisée pour faire une 
présentation qui aiderait le management 
à comprendre qu’une approche rigou­
reuse des standards soutiendrait le projet 
et leur offrirait les locataires rentables 
dont ils avaient besoin. En explicitant 
les connexions entre nos locataires et les 
grands musées, ainsi que l’importance 
des réseaux sociaux qui construisent les 
communautés et renforcent les systèmes 
de classement du monde de l’art, j’ai 
cherché à démontrer que la réputation 
d’Industry City pouvait être soit faite soit 
ruinée par les choix que nous faisions en 
chemin. Malheureusement, mon contrat 
a été résilié — et le projet annulé — juste 
avant cette présentation. 

En l’espace de quelques mois, mon 
poste a été repris par la pieuse épouse 
du nouveau directeur des opérations venu 
du Colorado, celui qui m’avait licenciée. 
Au cours des trois années qui se sont 
écoulées depuis, il y a eu des raves 
semestrielles, des expositions collectives 
pro-israéliennes, des ateliers ouverts, et 
à l’heure où j’écris ces lignes, l’Incubator 
Program est entièrement démantelé et 
reconverti en ateliers loués au prix du 
marché. Mon père a été gentiment poussé 
vers la porte de sortie après mon licencie­
ment et la majeure partie du programme 
de réhabilitation reste suspendue. 

Dans les mois qui ont suivi mon départ, 
j’ai regretté de ne pas avoir trouvé un 
moyen pour qu’Industry City, dans son 
immensité, soit à la fois un lieu de pure 
démocratie et d’autonomie totale : pour­
quoi ne pouvait-il pas contenir la totalité 
de la production culturelle de masse 
telle que je la voyais, en offrant à chaque 
œuvre un espace d’exposition grand 
comme un terrain de football ? 

À la suite du mouvement Occupy Wall 
Street, après que d’autres initiatives bien 
intentionnées se sont transformées en 
missions entropiques intéressées, je com­
prends maintenant que le sentiment de 
pharisaïsme que j’éprouvais lorsque mon 
simple travail (enrichir le propriétaire) 
semblait résoudre un problème éthique 
(garantir des conditions de travail équi­
tables aux artistes) masquait et reniait 
en fait un fantasme personnel. Forcée 
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e

Initiales nº 1

e	 Charles Atlas en tournage dans 
l’Immeuble 9, 2008.  
Photo : Lucas Knipscher

f	 Jem Cohen et Michael Almereyda, 
Light Industry, 2009. Photo : HerrC

g	 Individus pris au piège dans les fils 
téléphoniques de la performance 
Bottom of the Sky. Photo : anonyme

f

g
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h	 Lucy Dodd dans son atelier.
Photo : K8 Hardy

i	 This is our Art : pancarte réalisée 
par The Theater of the Two-Headed 
Calf pour la répétition de leur 
pièce. Photo : Lise Soskolne

j	 « K8 is K8 Hardy » : Clark Solack 
et Thomas Beard (de Light Industry) 
discutent dans l’atelier de K8. 
Photo : Lise Soskolne

i

h

j
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de choisir entre Stranded ! 2009, Dia et 
l’autonomie des artistes exigeants de ma 
propre communauté, il est devenu clair 
que mon fantasme n’avait rien à voir avec 
la démocratisation du monde de l’art ou 
l’accueil d’équipes de producteurs 
culturels privilégiés aux dépens du quar­
tier. Mon fantasme latent et diabolique 
était que New York retrouve son potentiel 
d’espace vacant des années 90. La ville 

pourrait encore se retrouver orpheline 
sous l’effet de l’activité des entreprises 
et autres entités du marché, abandonnée 
pour toutes les choses qui font rêver les 
gens : retourner dans les banlieues chics 
et les universités de l’Ivy League, revenir 
à la nature, à l’école de commerce. 
Ce qu’il resterait ? Un groupe gérable 
d’artistes autodidactes travaillant, pensant, 
s’organisant et se présentant dans un 

décor délabré n’appartenant à personne ; 
une culture secrète et sécularisée du 
débat idéologique, telle la représentation 
des textes midrashiques — l’orthodoxie, 
et non l’industrie de la culture.

1 	 N.d.T. : « Down Under The Manhattan 
Bridge Overpass » (littéralement : le 
passage en dessous du pont de Manhattan), 
zone industrielle reconvertie en zone 
résidentielle dans les années 80.
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