Une histoire
de Part portatif

Claire Mouléne

Une ceuvre qui ne pesdt pas trop lourd
et qui pit aisément tenir dans une mallette.

Voila aprés quoi court I’énigmatique conspiration forgée
dans les vapeurs de Port-Hatif par une poignée d’artistes
et écrivains (Duchamp, Picabia, Larbaud, Benjamin ou
Céline) qu’Enrique Vila-Matas convoque dans son génial
Abrégé d’histoire de la littérature portative. Dans ce petit
livre publié en 1985 par la maison d’édition barcelonaise
Anagramma, on suit a la trace les pérégrinations d’une
société secrete fondée en 1924 sur le delta du Niger.
Cette fratrie a géométrie variable, dont les membres
éclairés se sont auto-baptisés « Shandy », a pour consigne
de se comporter en « machine célibataire » et de promou-
voir un art portatif dont I’expression — délicieusement
anachronique pour I’époque — la plus poussée serait la
Boite-en-valise de Marcel Duchamp. Prémonitoire, bien
que fortement ancré dans une généalogie surréaliste,
cet essai-fiction fait aujourd’hui écho au « plug-in » géné-
ralisé du monde qui nous a transformés en de véritables
« hommes orchestre », connectés a quantité de prothéses
qui prolongent nos attributs vitaux. Mieux, le portatif
est aujourd’hui un gage a lui tout seul de modernité,
comme si la miniaturisation (I'un des pendants du portatif)
et la mobilité justifiaient a elles seules la revalorisation
de n’importe quel objet de consommation courante.
Orchestrer la circulation des objets, reprendre la
main, au propre comme au figuré, comme le préconisait
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Walter Benjamin, voici donc a quoi s’adonne cet
impayable art portatif qui, depuis le milieu du XIX¢ siecle
jusqu’a nos jours, n’aura de cesse d’infuser a la marge

le champ artistique.

A la marge, parce que ’histoire du portatif est une
histoire qui s’écrit a rebours de I'histoire officielle et de la
planification muséographique orchestrée depuis le XVIII®
siécle. A cette période, le musée public se constitue peu a
peu comme une entité morale sans appartenance phy-
sique mais dont la 1égitimité repose sur la reconnaissance
du plus grand nombre. Avec lui on assiste a un agrandis-
sement des ceuvres et une mise a distance orchestrée par
la création d’outils (les cimaises, les vitrines) qui
entrainent la disparition de la proximité, du toucher, ainsi
que I’examen et la comparaison directe des ceuvres d’art
qui présidait au modele du cabinet de curiosités ou
du « studiolo » décrit en ces termes par Patricia Falguiere
dans son essai sur les chambres des merveilles!: « une
chambre de petites dimensions parquetée, lambrissée,
silencieuse, close, souvent aveugle pour que le regard se
replie sur soi-méme, solitaire. Des objets précieux, petits
bronzes, monnaies, médailles, images pieuses peuvent
y trouver leur place ». Objectif de la manceuvre:

« envelopper littéralement son destinataire et les
quelques rares élus qu’il admettait dans son intimité ».

Au XIXe siecle, c’est avec cette tradition — et contre
les grands espaces hiérarchisés du musée public — que
I’on entend donc renouer, qui voit se développer, « sous le
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Les Fluxkits ou Flux
Boxes sont des ceuvres
généralement éditées

en petite série dans

des boites de plastique

ou de bois, d’apres des pro-
positions d’artistes Fluxus
unifiées par le design

de George Maciunas. Elles
forment une anthologie
de poche des meilleurs
artistes de I’époque. Les
notions de déplacement

et de circulation prennent
en outre chez G.M.

la forme d’une diffusion
massive, a 'international,
de 'esprit Fluxus. Pour
faciliter cette évangélisa-
tion Flux, G.M. suggéra
un partage du monde

en quatre zones,
Nord/Sud/Est/Ouest
dont chacune bénéficiait
d’un porte-parole officiel.
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a Mathieu Mercier, premiére
maquette pour le projet de re-
interprétation de la Boite en valise
de Marcel Duchamp, 2010

b Denis Savary, Métier, 2010.
Courtesy Galerie Xippas

c Enrique Vila-Matas, Abrégé d’his-
toire de la littérature portative,
Christian Bourgois éditeur, 1990
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manteau », une véritable mode de 1’objet fétichisé,

de préférence de petite taille. Apparentés aux prémices
du kitch, comme ’explique I’historienne de I’art chilienne
Céleste Olalquiaga, ces objets — aquariums domestiques,
coraux et fougeres sous cloche, grottes miniatures,
vitrines a papillon — mettent ainsi en place un

« continuum symbolique » avec I’histoire des cabinets

de curiosité. Dans Royaume de artifice, I’émergence du
kitch au XIX® siecle2, Olalquiaga note encore I’apparition
massive de « plantes placées dans des conteneurs en
verre dits « wardiens » (du nom d’un chirurgien nommé
Nathaniel Ward qui avait mis au point par hasard ce pro-
cédé), qui forment de « petits mondes en soi » et portent
en eux « le secret de la création que I’on tient dans

la paume d’une main ».

Reprendre la main donc.

C’est aussi ce que fait Raymond Roussel en 1904 avec
un récit sobrement intitulé La Vue3. Précédant deux
autres textes dans lesquels il livre la description rappro-
chée de deux objets minuscules (I’étiquette d’une bouteille
d’eau minérale et une vignette d’en-téte de papier a lettre),
ce poéme en prose explore les recoins de I'un de ces
objets kitch dont regorge la Belle Epoque: un porte plume
a vue. Soit un demi cylindre de verre fixé a I’extrémité
d’un porte-plume. A l'intérieur, a condition d’approcher
Ieeil, c’est un paysage tout entier — la vue panoramique
d’un paysage balnéaire — que I’on découvre sous la
plume de Roussel qui, sans prévenir, a changé de focale.
« Mon regard pénetre dans la boule de verre, et le fond
transparent se précise: ma main, en remuant, le rend
malgré ma volonté fugitif et peu stable: il représente
toute une plage de sable au moment animé, brillant;
le temps est beau; des clartés rares et minces, courent
sur I’eau, s’arrondissant suivant le hasard de la houle;
des promeneurs et des enfants forment la foule presque
totalement oisive... »

« C’est en passant par le chas de I’eeilleton minuscule
que I’on découvre le monde le plus vaste qu’il se puisse
imaginer. La boule de verre était en fait une monade:
elle contenait I’'univers entier », écrit au sujet de ce texte
Jean-Pierre Montier, professeur de Littérature et d’Art
a 'université de Rennes 2.

Walter Benjamin lui aussi aimait les « vieux jouets,
les timbres-poste, les photographies sur cartes postales
et ces imitations de la réalité que sont les paysages hiver-
naux enfermés dans un globe de verre ou il se met a nei-
ger quand on le secoue », croit savoir Vila-Matas dans son
Abrégé d’histoire de la littérature portative. 11 ajoute plus
loin: « Benjamin était I’ame jumelle de Marcel Duchamp.
IIs étaient I'un comme ’autre et tout a la fois vagabonds,
toujours en chemin, exilés du monde de I’art et collection-
neurs chargés d’objets, c’est a dire de passions.

Ils savaient I'un et I’autre que miniaturiser c’est rendre
portatif et que c’était 1a le meilleur moyen de possession
des choses pour un vagabond ou un exilé ».
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Au milieu du XXe siecle, c’est en effet sous la tutelle
de Marcel Duchamp que I’art portatif signe son grand
retour, notamment a travers son projet au long cours de
détournement muséal. La Boite-en-valise, congue comme
un musée mobile ou un mausolée miniature, trouve sa
forme définitive en 1941 et répertorie 69 ceuvres photo-
graphiées ou reproduites a petite échelle.

Au début des années 60, ce sera au tour de Robert
Filliou de réaliser son propre musée portatif. Estampillé
« Galerie légitime — couvre chef(s) d’ceuvres », il effectue
sa premiere sortie le 3 juillet 1962 & ’occasion du
« Fluxus Sneak Preview ». A I’occasion de cette déambu-
lation de 24 heures dans les rues de Paris, qui le conduira
de la Porte Saint-Denis au Boulevard Pasteur en passant
par la Bastille, Robert Filliou proméne dans sa casquette
les ceuvres miniaturisées du musicien flux Ben Patterson.
Dans une étude intitulée Les traces de la psychanalyse
dans la théorie de la connaissance historique, Francisco
Naishtat considere Filliou et Patterson comme des
« sortes d’analysants en mouvement, qui dans le temps
méme de leur flinerie, entrant en conversation avec
des passants-patients puis leur proposent d’acheter ces
micro-objets d’art transitionnels, comme de petits monu-
ments de ces moments uniques d’appropriation commune
de cet inconscient collectif dans le temps restreint de leur
conversation ou d’'un évent avec Ben et Robert ».

Au-dela de cette lecture psychanalytique, ce qui se
joue ici, et que George Maciunas en personne réactivera
quinze ans plus tard a ’occasion d’un Free Flux Tour trés
oisif (1976) — qui le vit déambuler dans New-York sans
rien faire d’autre que de fliner —, c’est bien une alterna-
tive a la consommation et a la frénésie de I’art.« L’art
de mobilité n’est pas seulement attractif du fait de sa
singularité et de I’étonnement qu’il suscite chez le specta-
teur non averti; il I’est car il bouscule la perception et
incite le public au refus de consommer I’ceuvre d’art par
les voies ordinaires notamment celle de la contempla-
tion » écrit ainsi Guislaine Del Rey dans la revue Noesis.

Il en va de méme pour les Flux Boxes et Flux-Kits
designés par George Maciunas a partir de 1964. En bois
ou en plastique, cette petites boites sans prétention ren-
fermaient aux yeux de Maciunas une ambition autrement
plus démesurée: « ce projet, s’il est mené a son terme,
pourrait aboutir a une bibliothéque, ou une « encyclopé-
die » des meilleures ceuvres produites ces derniers temps.
Un genre de Shosoin contemporain »4 écrit-il a son
complice Robert Watts des décembre 1962. Avec la mise
en place des éditions Fluxus, un magasin de vente par
correspondance, Maciunas multiplie les productions et
édite en parallele des Flux Boxes (ou cohabitent, miniatu-
risées, des ceuvres de Cristo, Yoko Ono ou Ben), les carnets
de Robert Watts, sa propre Machine a sourire, le kit
de perception extra-sensorielle de James Riddle,
une anthologie des Fluxfilms ou encore la publication
d’un journal intitulé V TRE, qu’il co-signe avec G. Brecht.
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Nicolas II de Larmessin, Habit de Layettier, 1694, estampe. Ecole nationale supérieure des beaux-arts, Paris
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Le méme qui écrira au sujet de ces éditions: « C’est dans
ces boites que s’incarne le mieux I’humour dérisoire que
George Maciunas assignait a Fluxus comme « art
distraction »: simple, amusant, sans prétention, traitant
de choses insignifiantes, ne requérant aucune habileté ou
répétitions sans fin, n’ayant aucune valeur commerciale
ou institutionnelle »4. 1l n’empéche, les Flux Boxes ne
naissent pas de nulle part, qui s’inscrivent dans la foulée
dans cette longue mais marginale tradition de réappro-
priation de I’objet d’art et rejoignent Benjamin, cité plus
haut, pour qui le producteur qu’est I’artiste doit travailler
a modifier I’appareil de production lui-méme. Avec les
Flux Boxes, ces utopies minimales et transportables,
Maciunas met aussi le doigt sur la question fondamentale
du copyright. Ainsi écrit-il, toujours au méme Robert
Watts: « Une condition cependant. Je financerai et
distribuerai ces livres, boites etc. (...) mais je dois avoir
I’exclusivité des droits et de la publication de toutes tes
ceuvres futures ». Des demandes similaires seront formu-
lées aupres de Tomas Schmit, Emmet Williams, George
Brecht ou la Monte Young, raconte Bertrand Clavez dans
la monographie qu’il consacre a Maciunas4, avant d’ajou-
ter « son objectif avoué était d’atteindre des seuils de
production de masse, et il calculait toujours la rentabilité
de ses éditions sur des volumes par trop optimistes, car
il s’agissait de les distribuer au plus grand nombre ».
Cette volonté de circulation, de diffusion et de démocrati-
sation qui constituent également les ressorts du portatif,
rencontre un écho quasi simultanément dans I’apparition
du Mail Art, sous I'impulsion de Ray Johnson et de sa
fameuse « New School of Correspondance » a laquelle
participent, entre autres, Richard Hamilton, Roy
Lichtenstein, John Cage ou Bruce Nauman.

Quelques années plus tard, preuve s’il en fallait que
I’art portatif s’inscrit durablement dans les breches
de I’art officiel, Harald Szeemann met a I’honneur cing
musées mobiles et miniatures, cinq « musées d’artistes »
assignés a la section 13 de la Documenta de Kassel de
1972. Parmi eux, 'incontournable Boite-en-valise
de Duchamp bien siir, mais aussi le Musée d’art moderne,
département des Aigles de Marcel Broodthaers, le Mouse
Museum de Claes Oldenburg, I’Armoire de Ben Vautier ou
le Museum of Drawers d’Herbert Distel. Ce dernier, tout
entier contenu dans une armoire a bobines, comprend
500 ceuvres inédites qui donnent un vaste apercu de I’art
des années 60 et 70 mais aussi quelques « ceuvres
de I’avant-garde classique, qui oscillent entre des artistes
comme Pablo Picasso et Marcel Duchamp » explique
Herbert Distel en guise de manifeste, « Le Musée comme
muse — le baiser de la muse du Musée en tiroirs — c¢’était
ce que j’espérais en 1970 quand j’ai invité les 500 artistes
a créer chacun une ceuvre originale pour ces tout petits
espaces (4,5/5,7/4,8 cm). Mon réve est devenu réalité ».
Encore visible a la Kunsthaus de Ziirich, cet improbable
musée aux vingt tiroirs est lui méme arrimé a une 501°
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ceuvre: un socle en métal d’Ed Kienholz.

A cette improbable collection de musées d’artistes,
Szeeman aurait pu ajouter celui de 'américain Forrest
Lyers mis en orbite avec la complicité secréte de la Nasa
en 1969. Renfermé dans un cachet de céramique logé
dans un module spécial d’Apollo 12, il réunit pour 1’éter-
nité des ceuvres miniaturisées et abstraites de
Rauschenberg (une ligne droite), de John Chamberlain
(un motif de grillage), de Claes Oldenburg (une téte
de Mickey géométrique) et d’Andy Warhol (une fusée en
forme de phallus). Une expérience intersidérale qui refait
surface aujourd’hui a la faveur d’un projet de ’artiste
géographe américain Trevor Paglen qui a envoyé
a ’automne 2012 une archive comprenant les « 100
images ultimes de I’humanité ». Soit.

Reste qu’entre ces deux balises historiques, I’art por-
tatif n’aura eu de cesse de faire dérailler la machine, celle
du musée et de I'impossible face a face qu’il orchestre
entre les ceuvres et le spectateur, celle du marché, celle
du champ politique aussi quand il se conc¢oit le plus sou-
vent comme un art de I'urgence. Souvenons-nous par
exemple de I’Emergency Biennal de Jota Castro en 2005,
a I’occasion de laquelle il avait invité des dizaines d’artistes
a produire une ceuvre susceptible de voyager dans une
valise diplomatique a destination de Grozny en
Tchétchénie. Pensons encore a cette tranchée portable
pour trois personnes imaginée par I’artiste hongrois
Tamas St. Turba pour la Biennale de Paris de 1973 (pour
laquelle, comble d’ironie pour une ceuvre suggérant la
mobilité, il n’obtiendra pas le laisser-passer nécessaire
lui permettant d’assister au vernissage parisien) qui vient
d’étre exhumée par I'historienne de I’art Hélene Meisel
a ’occasion de I’exposition Biennale de Paris, une tenta-
tive de cartographie dans de la cadre de la deuxieme
édition de la Biennale de Belleville. La piéce ayant été
perdue, la commissaire a choisi de la reconstituer a partir
des instructions tres précises de I’artiste, donnant ainsi
lieu & une Edition pirate francaise cautionnée par Tamas
St. Turba en personne.

Ce dernier exemple a d’ailleurs valeur de manifeste,
qui nous permet, au dela d’un art en mallette ou a rou-
lettes, d’engager une réflexion plus large sur la « pos-
ture » de I’artiste. Ou pour le dire autrement sur la figure
de I’artiste, du commissaire ou du critique, comme « por-
teurs », qui permettent aux ceuvres, une fois endossées,
de réaliser un second voyage.

Ce texte a pour point de départ une recherche menée
avec l'artiste Denis Savary.

1 Patricia Falguiéres, Les Chambres 3
des merveilles, Collection « Le rayon
des curiosités », Bayard, 2003.

2 (éleste Olalquiaga, Royaume 4
de lartifice, I'’émergence du kitch
au XIX¢ siecle, Fage, 2008

Raymond Roussel, La Vue,
Alphonse Lemerre, 1904 et SNE
Fauvert, 1979.

Bertrand Clavez, George
Maciunas-Une révolution furtive,
Presses du Réel, 2009.
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a Herbert Distel, Museum of
Drawers, 1970-1977, techniques
mixtes, 186x37,5x%38,5cm. ©
Herbert Distel/Museum of Drawers

b Iris Deschamps Courau, Maciunas
Jfor Film Culture: An Inquiry
in the Form of a Suitcase, 2011,
impressions laser de microfilms

d plastifiées, édition, photographies,
typographie, cartable,
33,5%x44,5x9cm

¢ Tamas St. Turba, Tranchée por-
table pour trois personnes (1969),
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édition pirate frangaise, 2012,
170% 90 x 70 cm, bois, gaze
médicale, souffre, colle, bambou,
Biennale de Belleville 2012, Paris.
Photo: Hélene Meisel

Robert Filliou, Galerie légitime,
1968-70, plexiglas vert translucide,
velours blanc tamponné et signé,
ceuvres de Robert Filliou, Olivier
Mosset, Al Hansen, Daniel Spoerri
et Chieko Shiomi, 48x 68 x 58 cm.
Courtesy Musée de Strasbourg.
Photo: Florian Kleinefenn
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