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Une histoire
de l’art portatif

Claire Moulène

Une œuvre qui ne pesât pas trop lourd  
et qui pût aisément tenir dans une mallette.
 
Voilà après quoi court l’énigmatique conspiration forgée 
dans les vapeurs de Port-Hâtif par une poignée d’artistes 
et écrivains (Duchamp, Picabia, Larbaud, Benjamin ou 
Céline) qu’Enrique Vila-Matas convoque dans son génial 
Abrégé d’histoire de la littérature portative. Dans ce petit 
livre publié en 1985 par la maison d’édition barcelonaise 
Anagramma, on suit à la trace les pérégrinations d’une 
société secrète fondée en 1924 sur le delta du Niger. 
Cette fratrie à géométrie variable, dont les membres 
éclairés se sont auto-baptisés « Shandy », a pour consigne 
de se comporter en « machine célibataire » et de promou-
voir un art portatif dont l’expression — délicieusement 
anachronique pour l’époque — la plus poussée serait la 
Boite-en-valise de Marcel Duchamp. Prémonitoire, bien 
que fortement ancré dans une généalogie surréaliste, 
cet essai-fiction fait aujourd’hui écho au « plug-in » géné-
ralisé du monde qui nous a transformés en de véritables 
« hommes orchestre », connectés à quantité de prothèses 
qui prolongent nos attributs vitaux. Mieux, le portatif 
est aujourd’hui un gage à lui tout seul de modernité, 
comme si la miniaturisation (l’un des pendants du portatif) 
et la mobilité justifiaient à elles seules la revalorisation 
de n’importe quel objet de consommation courante.

Orchestrer la circulation des objets, reprendre la 
main, au propre comme au figuré, comme le préconisait 

Walter Benjamin, voici donc à quoi s’adonne cet 
impayable art portatif qui, depuis le milieu du XIXe siècle 
jusqu’à nos jours, n’aura de cesse d’infuser à la marge 
le champ artistique.

À la marge, parce que l’histoire du portatif est une 
histoire qui s’écrit à rebours de l’histoire officielle et de la 
planification muséographique orchestrée depuis le XVIII e 
siècle. À cette période, le musée public se constitue peu à 
peu comme une entité morale sans appartenance phy-
sique mais dont la légitimité repose sur la reconnaissance 
du plus grand nombre. Avec lui on assiste à un agrandis-
sement des œuvres et une mise à distance orchestrée par 
la création d’outils (les cimaises, les vitrines) qui 
entraînent la disparition de la proximité, du toucher, ainsi 
que l’examen et la comparaison directe des œuvres d’art 
qui présidait au modèle du cabinet de curiosités ou 
du « studiolo » décrit en ces termes par Patricia Falguière 
dans son essai sur les chambres des merveilles 1 : « une 
chambre de petites dimensions parquetée, lambrissée, 
silencieuse, close, souvent aveugle pour que le regard se 
replie sur soi-même, solitaire. Des objets précieux, petits 
bronzes, monnaies, médailles, images pieuses peuvent 
y trouver leur place ». Objectif de la manœuvre : 
« envelopper littéralement son destinataire et les 
quelques rares élus qu’il admettait dans son intimité ».

Au XIXe siècle, c’est avec cette tradition — et contre 
les grands espaces hiérarchisés du musée public — que 
l’on entend donc renouer, qui voit se développer, « sous le 
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Les Fluxkits ou Flux 
Boxes sont des œuvres 
généralement éditées 
en petite série dans 
des boîtes de plastique 
ou de bois, d’après des pro-
positions d’artistes Fluxus 
unifiées par le design 
de George Maciunas. Elles 
forment une anthologie 
de poche des meilleurs 
artistes de l’époque. Les 
notions de déplacement 
et de circulation prennent 
en outre chez G.M. 
la forme d’une diffusion 
massive, à l’international, 
de l’esprit Fluxus. Pour 
faciliter cette évangélisa-
tion Flux, G.M. suggéra 
un partage du monde 
en quatre zones, 
Nord / Sud / Est / Ouest 
dont chacune bénéficiait 
d’un porte-parole officiel. 
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a Mathieu Mercier, première 
maquette pour le projet de re-
interprétation de la Boîte en valise 
de Marcel Duchamp, 2010

b Denis Savary, Métier, 2010. 
Courtesy Galerie Xippas

c Enrique Vila-Matas, Abrégé d’his-
toire de la littérature portative, 
Christian Bourgois éditeur, 1990
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b

c



94

manteau », une véritable mode de l’objet fétichisé, 
de préférence de petite taille. Apparentés aux prémices 
du kitch, comme l’explique l’historienne de l’art chilienne 
Céleste Olalquiaga, ces objets — aquariums domestiques, 
coraux et fougères sous cloche, grottes miniatures, 
vitrines à papillon — mettent ainsi en place un 
« continuum symbolique » avec l’histoire des cabinets 
de curiosité. Dans Royaume de l’artifice, l’émergence du 
kitch au XIXe siècle 2, Olalquiaga note encore l’apparition 
massive de « plantes placées dans des conteneurs en 
verre dits « wardiens » (du nom d’un chirurgien nommé 
Nathaniel Ward qui avait mis au point par hasard ce pro-
cédé), qui forment de « petits mondes en soi » et portent 
en eux « le secret de la création que l’on tient dans 
la paume d’une main ».

Reprendre la main donc.
C’est aussi ce que fait Raymond Roussel en 1904 avec 

un récit sobrement intitulé La Vue 3. Précédant deux 
autres textes dans lesquels il livre la description rappro-
chée de deux objets minuscules (l’étiquette d’une bouteille 
d’eau minérale et une vignette d’en-tête de papier à lettre), 
ce poème en prose explore les recoins de l’un de ces 
objets kitch dont regorge la Belle Époque : un porte plume 
à vue. Soit un demi cylindre de verre fixé à l’extrémité 
d’un porte-plume. À l’intérieur, à condition d’approcher 
l’œil, c’est un paysage tout entier — la vue panoramique 
d’un paysage balnéaire — que l’on découvre sous la 
plume de Roussel qui, sans prévenir, a changé de focale. 
« Mon regard pénètre dans la boule de verre, et le fond 
transparent se précise : ma main, en remuant, le rend 
malgré ma volonté fugitif et peu stable : il représente 
toute une plage de sable au moment animé, brillant ; 
le temps est beau ; des clartés rares et minces, courent 
sur l’eau, s’arrondissant suivant le hasard de la houle ; 
des promeneurs et des enfants forment la foule presque 
totalement oisive… »

« C’est en passant par le chas de l’œilleton minuscule 
que l’on découvre le monde le plus vaste qu’il se puisse 
imaginer. La boule de verre était en fait une monade : 
elle contenait l’univers entier », écrit au sujet de ce texte 
Jean-Pierre Montier, professeur de Littérature et d’Art 
à l’université de Rennes 2.

Walter Benjamin lui aussi aimait les «  vieux jouets, 
les timbres-poste, les photographies sur cartes postales 
et ces imitations de la réalité que sont les paysages hiver-
naux enfermés dans un globe de verre où il se met à nei-
ger quand on le secoue », croit savoir Vila-Matas dans son 
Abrégé d’histoire de la littérature portative. Il ajoute plus 
loin : «  Benjamin était l’âme jumelle de Marcel Duchamp. 
Ils étaient l’un comme l’autre et tout à la fois vagabonds, 
toujours en chemin, exilés du monde de l’art et collection-
neurs chargés d’objets, c’est à dire de passions. 
Ils savaient l’un et l’autre que miniaturiser c’est rendre 
portatif et que c’était là le meilleur moyen de possession 
des choses pour un vagabond ou un exilé ».

Au milieu du XXe siècle, c’est en effet sous la tutelle 
de Marcel Duchamp que l’art portatif signe son grand 
retour, notamment à travers son projet au long cours de 
détournement muséal. La Boite-en-valise, conçue comme 
un musée mobile ou un mausolée miniature, trouve sa 
forme définitive en 1941 et répertorie 69 œuvres photo-
graphiées ou reproduites à petite échelle.

Au début des années 60, ce sera au tour de Robert 
Filliou de réaliser son propre musée portatif. Estampillé 
« Galerie légitime — couvre chef(s) d’œuvres », il effectue 
sa première sortie le 3 juillet 1962 à l’occasion du 
« Fluxus Sneak Preview ». À l’occasion de cette déambu-
lation de 24 heures dans les rues de Paris, qui le conduira 
de la Porte Saint-Denis au Boulevard Pasteur en passant 
par la Bastille, Robert Filliou promène dans sa casquette 
les œuvres miniaturisées du musicien flux Ben Patterson. 
Dans une étude intitulée Les traces de la psychanalyse 
dans la théorie de la connaissance historique, Francisco 
Naishtat considère Filliou et Patterson comme des 
« sortes d’analysants en mouvement, qui dans le temps 
même de leur flânerie, entrant en conversation avec 
des passants-patients puis leur proposent d’acheter ces 
micro-objets d’art transitionnels, comme de petits monu-
ments de ces moments uniques d’appropriation commune 
de cet inconscient collectif dans le temps restreint de leur 
conversation ou d’un évent avec Ben et Robert ».

Au-delà de cette lecture psychanalytique, ce qui se 
joue ici, et que George Maciunas en personne réactivera 
quinze ans plus tard à l’occasion d’un Free Flux Tour très 
oisif (1976) — qui le vit déambuler dans New-York sans 
rien faire d’autre que de flâner —, c’est bien une alterna-
tive à la consommation et à la frénésie de l’art.« L’art 
de mobilité n’est pas seulement attractif du fait de sa 
singularité et de l’étonnement qu’il suscite chez le specta-
teur non averti ; il l’est car il bouscule la perception et 
incite le public au refus de consommer l’œuvre d’art par 
les voies ordinaires notamment celle de la contempla-
tion » écrit ainsi Guislaine Del Rey dans la revue Noesis.

Il en va de même pour les Flux Boxes et Flux-Kits 
designés par George Maciunas à partir de 1964. En bois 
ou en plastique, cette petites boites sans prétention ren-
fermaient aux yeux de Maciunas une ambition autrement 
plus démesurée : « ce projet, s’il est mené à son terme, 
pourrait aboutir à une bibliothèque, ou une « encyclopé-
die » des meilleures œuvres produites ces derniers temps. 
Un genre de Shosoin contemporain » 4 écrit-il à son 
complice Robert Watts dès décembre 1962. Avec la mise 
en place des éditions Fluxus, un magasin de vente par 
correspondance, Maciunas multiplie les productions et 
édite en parallèle des Flux Boxes (où cohabitent, miniatu-
risées, des œuvres de Cristo, Yoko Ono ou Ben), les carnets 
de Robert Watts, sa propre Machine à sourire, le kit 
de perception extra-sensorielle de James Riddle, 
une anthologie des Fluxfilms ou encore la publication 
d’un journal intitulé V TRE, qu’il co-signe avec G. Brecht. 
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Nicolas II de Larmessin, Habit de Layettier, 1694, estampe. École nationale supérieure des beaux-arts, Paris
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Le même qui écrira au sujet de ces éditions : « C’est dans 
ces boîtes que s’incarne le mieux l’humour dérisoire que 
George Maciunas assignait à Fluxus comme « art 
distraction » : simple, amusant, sans prétention, traitant 
de choses insignifiantes, ne requérant aucune habileté ou 
répétitions sans fin, n’ayant aucune valeur commerciale 
ou institutionnelle » 4. Il n’empêche, les Flux Boxes ne 
naissent pas de nulle part, qui s’inscrivent dans la foulée 
dans cette longue mais marginale tradition de réappro-
priation de l’objet d’art et rejoignent Benjamin, cité plus 
haut, pour qui le producteur qu’est l’artiste doit travailler 
à modifier l’appareil de production lui-même. Avec les 
Flux Boxes, ces utopies minimales et transportables, 
Maciunas met aussi le doigt sur la question fondamentale 
du copyright. Ainsi écrit-il, toujours au même Robert 
Watts : « Une condition cependant. Je financerai et 
distribuerai ces livres, boîtes etc. (…) mais je dois avoir 
l’exclusivité des droits et de la publication de toutes tes 
œuvres futures ». Des demandes similaires seront formu-
lées auprès de Tomas Schmit, Emmet Williams, George 
Brecht ou la Monte Young, raconte Bertrand Clavez dans 
la monographie qu’il consacre à Maciunas 4, avant d’ajou-
ter « son objectif avoué était d’atteindre des seuils de 
production de masse, et il calculait toujours la rentabilité 
de ses éditions sur des volumes par trop optimistes, car 
il s’agissait de les distribuer au plus grand nombre ». 
Cette volonté de circulation, de diffusion et de démocrati-
sation qui constituent également les ressorts du portatif, 
rencontre un écho quasi simultanément dans l’apparition 
du Mail Art, sous l’impulsion de Ray Johnson et de sa 
fameuse « New School of Correspondance » à laquelle 
participent, entre autres, Richard Hamilton, Roy 
Lichtenstein, John Cage ou Bruce Nauman.

Quelques années plus tard, preuve s’il en fallait que 
l’art portatif s’inscrit durablement dans les brèches 
de l’art officiel, Harald Szeemann met à l’honneur cinq 
musées mobiles et miniatures, cinq « musées d’artistes » 
assignés à la section 13 de la Documenta de Kassel de 
1972. Parmi eux, l’incontournable Boite-en-valise 
de Duchamp bien sûr, mais aussi le Musée d’art moderne, 
département des Aigles de Marcel Broodthaers, le Mouse 
Museum de Claes Oldenburg, l’Armoire de Ben Vautier ou 
le Museum of Drawers d’Herbert Distel. Ce dernier, tout 
entier contenu dans une armoire à bobines, comprend 
500 œuvres inédites qui donnent un vaste aperçu de l’art 
des années 60 et 70 mais aussi quelques « œuvres 
de l’avant-garde classique, qui oscillent entre des artistes 
comme Pablo Picasso et Marcel Duchamp » explique 
Herbert Distel en guise de manifeste, « Le Musée comme 
muse — le baiser de la muse du Musée en tiroirs — c’était 
ce que j’espérais en 1970 quand j’ai invité les 500 artistes 
à créer chacun une œuvre originale pour ces tout petits 
espaces (4,5/5,7/4,8 cm). Mon rêve est devenu réalité ». 
Encore visible à la Kunsthaus de Zürich, cet improbable 
musée aux vingt tiroirs est lui même arrimé à une 501e 

œuvre : un socle en métal d’Ed Kienholz.
À cette improbable collection de musées d’artistes, 

Szeeman aurait pu ajouter celui de l’américain Forrest 
Lyers mis en orbite avec la complicité secrète de la Nasa 
en 1969. Renfermé dans un cachet de céramique logé 
dans un module spécial d’Apollo 12, il réunit pour l’éter-
nité des œuvres miniaturisées et abstraites de 
Rauschenberg (une ligne droite), de John Chamberlain 
(un motif de grillage), de Claes Oldenburg (une tête 
de Mickey géométrique) et d’Andy Warhol (une fusée en 
forme de phallus). Une expérience intersidérale qui refait 
surface aujourd’hui à la faveur d’un projet de l’artiste 
géographe américain Trevor Paglen qui a envoyé 
à l’automne 2012 une archive comprenant les « 100 
images ultimes de l’humanité ». Soit.

Reste qu’entre ces deux balises historiques, l’art por-
tatif n’aura eu de cesse de faire dérailler la machine, celle 
du musée et de l’impossible face à face qu’il orchestre 
entre les œuvres et le spectateur, celle du marché, celle 
du champ politique aussi quand il se conçoit le plus sou-
vent comme un art de l’urgence. Souvenons-nous par 
exemple de l’Emergency Biennal de Jota Castro en 2005, 
à l’occasion de laquelle il avait invité des dizaines d’artistes 
à produire une œuvre susceptible de voyager dans une 
valise diplomatique à destination de Grozny en 
Tchétchénie. Pensons encore à cette tranchée portable 
pour trois personnes imaginée par l’artiste hongrois 
Tamas St. Turba pour la Biennale de Paris de 1973 (pour 
laquelle, comble d’ironie pour une œuvre suggérant la 
mobilité, il n’obtiendra pas le laisser-passer nécessaire 
lui permettant d’assister au vernissage parisien) qui vient 
d’être exhumée par l’historienne de l’art Hélène Meisel 
à l’occasion de l’exposition Biennale de Paris, une tenta-
tive de cartographie dans de la cadre de la deuxième 
édition de la Biennale de Belleville. La pièce ayant été 
perdue, la commissaire a choisi de la reconstituer à partir 
des instructions très précises de l’artiste, donnant ainsi 
lieu à une Édition pirate française cautionnée par Tamàs 
St. Turba en personne.

Ce dernier exemple a d’ailleurs valeur de manifeste, 
qui nous permet, au delà d’un art en mallette ou à rou-
lettes, d’engager une réflexion plus large sur la « pos-
ture » de l’artiste. Ou pour le dire autrement sur la figure 
de l’artiste, du commissaire ou du critique, comme « por-
teurs », qui permettent aux œuvres, une fois endossées, 
de réaliser un second voyage.

Ce texte a pour point de départ une recherche menée 
avec l’artiste Denis Savary.

1 Patricia Falguières, Les Chambres 
des merveilles, Collection « Le rayon 
des curiosités », Bayard, 2003.

2 Céleste Olalquiaga, Royaume 
de l’artifice, l’émergence du kitch 
au XIX e siècle, Fage, 2008

3 Raymond Roussel, La Vue, 
Alphonse Lemerre, 1904 et SNE 
Fauvert, 1979.

4 Bertrand Clavez, George 
Maciunas – Une révolution furtive, 
Presses du Réel, 2009.
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a Herbert Distel, Museum of 
Drawers, 1970-1977, techniques 
mixtes, 186 × 37,5 × 38,5 cm. © 
Herbert Distel / Museum of Drawers

b Iris Deschamps Courau, Maciunas 
for Film Culture: An Inquiry 
in the Form of a Suitcase, 2011, 
impressions laser de microfilms 
plastifiées, édition, photographies, 
typographie, cartable, 
33,5 × 44,5 × 9 cm

c Tamàs St. Turba, Tranchée por-
table pour trois personnes (1969), 

édition pirate française, 2012, 
170 × 90 × 70 cm, bois, gaze 
médicale, souffre, colle, bambou, 
Biennale de Belleville 2012, Paris. 
Photo : Hélène Meisel

d Robert Filliou, Galerie légitime, 
1968-70, plexiglas vert translucide, 
velours blanc tamponné et signé, 
œuvres de Robert Filliou, Olivier 
Mosset, Al Hansen, Daniel Spoerri 
et Chieko Shiomi, 48 × 68 × 58 cm. 
Courtesy Musée de Strasbourg. 
Photo : Florian Kleinefenn
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