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Le doubLe œiLLeton 
par emmanueL tibLoux

G.m. — J.b. 

Voici donc le deuxième numéro  
d’Initiales — après George Maciunas, 
John Baldessari. S’ils ne font pas une 
collection, deux numéros suffisent au 
moins à tracer une ligne droite. Traver-
sant les États-Unis d’est en ouest, de 
New York à Los Angeles, et reliant  
deux artistes nés la même année 1931, 
celle-ci identifie aussi une génération.  
À travers ces deux noms, il y va d’un 
certain tropisme, qui nous conduit 
outre-Atlantique en plein cœur du 
XXe siècle, et nous place face à des 
positions qui nous intéressent aujour-
d’hui au premier chef : une conscience 
aiguë de l’économie générale de l’art,  
un intérêt marqué pour ses formes et 
conditions de diffusion, une attention 
soutenue portée à ses protocoles, 
procédures et habitus ; une interrogation 
permanente sur ses limites. Maciunas 
meurt en 1978 ; pour Baldessari, c’est 
l’année des Blasted Allegories. Traver-
sant et transportant toute cette histoire 
jusqu’à nous, il est l’incarnation vivante 
d’une certaine insistance du passé,  
dans laquelle on reconnaît l’instance 
même du contemporain : d’un autre 
temps agrégé au nôtre. 

J.b. notre  
contemporain 

L’autre temps que Baldessari porte avec 
lui, est celui qui voit se mettre en place 
un nouveau régime de production et  
de diffusion des images. Industriel et 
massif, ce nouveau régime est celui des 
industries culturelles alors naissantes, 
dont le cinéma hollywoodien est le 
parangon. Contemporain de l’essor de ce 
régime, établi au plus près de sa source, 
Baldessari intervient précisément au 
moment et à l’endroit où le monde 
commence à être à la fois inondé, 
doublé et formé d’un flux incessant 
d’images. Dans un monde qui se reconfi-
gure selon les paramètres syntaxique, 
narratif et sémantique d’une industrie 
visuelle assumant tout à la fois des 
fonctions de divertissement, d’éducation 
et d’information, Baldessari va œuvrer  
à même les images de l’industrie. 
Soumettant celles-ci à plusieurs opéra-
tions, d’indexation, de coupe, de mon-
tage et de séquençage, il déconstruit  
le flux visuel et vient l’opérer comme  
le poète la langue, fixant ainsi pour  
de longues années la position de l’artiste 

dans le monde du régime industriel 
de l’image. À cet égard, Internet ne 
change rien : premier artiste du tournant 
visuel (1) sous lequel nous vivons encore, 
le précurseur de la Pictures generation 
est toujours notre contemporain. 

J.b. cinéma
 

Pendant l’essentiel du XXe siècle,  
le régime industriel massif de l’image  
a pour nom cinéma — et Hollywood est 
à quelques litres d’essence. De là vient 
que le cinéma est comme la langue 
maternelle de Baldessari : à la fois 
l’élément dans lequel il baigne, l’appa-
reil logico-syntaxique qui médiatise  
son rapport au monde et la matière qu’il  
met en crise et déconstruit. « Ce qui  
m’a détourné de l’image fixe, ce sont les 
films, déclarait-il en 2000. J’ai commen-
cé à regarder les tableaux alignés dans 
les musées comme des plans dans un 
film […] J’ai commencé à penser la 
peinture en termes cinégraphiques (2). » 
C’est dans cette perspective « post-fil-
mique » qu’il faut inscrire la légendaire 
admiration de Baldessari pour Godard, 
que vient confirmer le texte qu’on lira 
sur le poster inédit qui accompagne  
ce numéro — puisque telle est la règle 
d’Initiales, que de joindre à chacune  
de ses livraisons un précieux supplé-
ment : « For Godard. In L.A artists  
don’t worry if their work doesn’t fit  
into art history. They say “who cares”.  
Art history can be like a film with jump 
cuts (3). » Ou encore cette phrase de  
Matt Mullican, ancien élève de Baldessari 
à CalArts, dans l’entretien avec Rosa 
Joly que nous publions ici : « On faisait 
tous de l’art comme un trip filmique. » 

teacher J.b. 

Car Baldessari fut aussi professeur 
pendant près d’un demi-siècle. Après 
avoir commencé, en 1959, à enseigner 
dans le secondaire, dans l’académie  
de San Diego, il poursuit dans le tout 
nouveau campus de l’université de 
Californie de San Diego (UCSD), puis  
à CalArts, où il enseigne pendant plus 
d’une quinzaine d’années, avant de 
rejoindre l’université de Californie  
de Los Angeles (UCLA) où il finira  
sa carrière d’enseignant en 2008.  
Tous les témoignages convergent pour 
dire combien Baldessari fut un profes-
seur exemplaire. Enseignant avec la 
conscience de l’impossibilité d’enseigner 
l’art, intervenant depuis une position  

qui n’était pas celle du maître mais  
celle de l’artiste au travail, transmettant 
moins un savoir qu’il invitait à partager 
une expérience, Baldessari fait pour 
nous figure d’antidote à la grande 
entreprise de normalisation académique 
des temps présents. 

Le doubLe œiLLeton 

Quand il arrive devant la porte  
de l’atelier de Baldessari, le visiteur  
est frappé par la vision d’un double  
œilleton : l’un à hauteur d’œil, l’autre 
une vingtaine de centimètres au-dessus.  
Il sait que Baldessari est grand, sans 
doute le plus grand artiste vivant.  
Il comprend alors que l’un est pour 
l’artiste et l’autre, pour ses collabora-
teurs. Mais aussi bien, se dit-il, l’un 
pourrait-il être pour regarder le monde ; 
et l’autre, les images du monde. Il sait 
toutefois que dans les deux cas, il y a 
une seule et même porte.

(1) 
Cette expression traduit le « pictorial 
turn » théorisé par W.J.T. Mitchell  
dans Picture Theory, Chicago,  
Chicago University Press, 1994.

(2) 
Cité dans Philippe-Alain Michaud, 
« Faillite dans la représentation : 
l’univers post-filmique de  
John Baldessari », in From Life,  
Carré d’Art, Musée d’art  
contemporain de Nîmes,  
Nîmes, 2005, p. 31.

(3) 
« À L.A., les artistes ne s’inquiètent  
pas si leur travail ne s’intègre  
pas dans l’histoire de l’art. Ils disent 
“ qui s’en soucie “. L’histoire de l’art 
peut être comme un film avec  
des sautes d’images. » Traduit  
par Emmanuel Tibloux.
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