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Si les films de Marguerite Duras sont des « films  
de voix », si « lire le film et voir le livre » est un pro-
gramme esthétique qui court tout au long de l’œuvre, 
les images, les textes et les sons ne cessent d’échan-
ger leurs potentialités au sein des livres, des pièces 
de théâtre, des films et des œuvres radiophoniques.
 Concevant l’écriture comme une plate-forme 
qui place en dialogue incessant les systèmes de 
symbolisation que représentent texte, film, son, 
théâtre, et multipliant les formats (du livre au film, 
de la radio au texte, jusqu’au théâtre), Marguerite 
Duras invente un espace d’expression complexe, 
du récit, de son énonciation, à sa lecture.
 Dominique Noguez le décrit comme un work 
in progress, comme le cheminement de la pensée, 
à propos d’India Song : « 1975 est l’année d’India 
Song. Mais India Song commence avant et continue 
après. Il y a plusieurs India Song. D’abord Le Ravis-
sement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), 
l’Amour (1971) : les matrices littéraires. Puis la radio 
et le théâtre : India Song a commencé par être  
un texte de théâtre (écrit en août 1972), puis a été 
enregistré pour l’Atelier de création radiophonique 
de France Culture. Enfin, le cinéma : La Femme  
du Gange (1973), India Song proprement dit (tourné 
en 1974) et Son nom de Venise (1976). Marguerite 
Duras procède souvent ainsi – qu’on se souvienne 
du Square ou des Journées entières dans les arbres, 
délogeant, déplaçant personnages ou voix  
d’un moyen d’expression vers l’autre. On aurait 
cependant tort de voir là des adaptations ou des 
transcriptions. C’est un même texte, poursuivi, 
repris, obsessionnellement repris, c’est l’épuisement 
des mêmes fantasmes 1 . » Le film India Song  
et sa doublure Son nom de Venise dans Calcutta désert 

poussent jusqu’à leurs ultimes limites la déréalisa-
tion de leurs composantes, pour laisser advenir  
un espace hors de tout lieu et de tout espace de 
symbolisation : les images ne relèvent ni de l’espace 
d’un champ, ni de celui d’un contrechamp, elles 
sont sans ancrage. Les voix, quant à elles, ne s’ori-
ginent nulle part, hors d’une impossible dialectique 
avec les images.
 « Avant d’atteindre le film, le cinéaste en passe 
par un livre dont l’écriture n’aura pas lieu mais qui 
a valeur de l’écrit dans la chaîne créatrice. Il passe 
par-dessus ce livre et se retrouve à la place de sa 
lecture, justement celle du spectateur 2 . »

2

Ici, dans le film Le Camion, le récit est porté par  
la lecture, devenant par ailleurs l’espace d’une per-
formance : la performance de son effectuation. 
Cette dimension performative est fondamentale 
dans Le Camion, comme le précise Marguerite 
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Duras : « Un acteur se met devant le texte, et le prend. 
Il n’est jamais derrière. Moi, quand je lis, il y a une 
coïncidence avec mon texte. Dans Le camion, il n’y 
a pas de mise en scène de la lecture, il y a une lecture, 
et ce que j’essaie de rendre, c’est ce que j’entends 
quand j’écris. C’est ce que j’ai toujours appelé la voix 
de la lecture intérieure 3 . »
 Le passage d’un format d’expression à un autre 
est une déclinaison des puissances du texte et  
de ses voix, au sens propre et métaphorique, convo-
quant le réel et la fiction, la mémoire, sa perte,  
son recouvrement, ainsi que la destruction de 
l’image : « Tout et Rien. Écrire vient juste là, entre 
un texte amnésique engendré par la voix soutenue 
de la seule répétition d’un geste et le film des images 
dont le souvenir est mis en échec par la mémoire 
elle-même 4 . » L’invention et l’expérimentation 
des formats construisent une véritable architecture 
des contenus et des signifiants, que Marguerite 
Duras décrit dans l’introduction d’Écrire : « L’évé-
nement de Vauville, je l’ai intitulé La mort du jeune 
aviateur anglais. 

En premier je l’ai raconté à Benoit Jacquot qui était 
venu me voir à Trouville. C’est lui qui a eu l’idée  
de me filmer lui racontant cette mort du jeune 
aviateur de vingt ans. Un film a donc été fait par 
Benoit Jacquot. L’image est de Caroline Champe-
tier de Ribes, et le son de Michel Vionnet. Le lieu 
était mon appartement à Paris. Ce film une fois fait, 
on est allé dans ma maison de Neauphle-le-Château. 
J’ai parlé de l’écriture. Je voulais tenter de parler  
de ça : Écrire. Et un deuxième film a été fait avec la 
même équipe et la même production – Sylvie Blum 
et Claude Guisard, de l’INA.
 Le texte appelé ici Roma a d’abord été un film 
intitulé : Le Dialogue de Rome, financé par la R.A.I.  
à la demande de mon amie Giovanella Zanoni 5 . » 
Du texte au film, du film à l’improvisation, du film 
au texte, la concaténation des espaces d’expression 

est un principe d’augmentation qui produit des 
écarts différentiels et déplace les perspectives.

2

En outre, espace filmique et espace littéraire s’em-
ploient chez Marguerite Duras à définir un régime 
singulier du son et des images, qui participe  
à la dé-définition de la notion d’audiovisuel,  
pour faire advenir l’entité d’image sonore. Dans  
Nathalie Granger, dans La Femme du Gange notam-
ment, les voix off s’autonomisent pour réinvestir 
le champ, venant se placer dans le plan, contribuant 
à l’invention d’une nouvelle économie signifiante 
entre les images et le son, par disparition du hors 
champ. Gilles Deleuze a bien décrit cette nouveauté 
radicale de l’audiovision chez Marguerite Duras, 
lorsqu’il écrit : « Donc (...) le parlant, le sonore cessent 
d’être une composante de l’image visuelle : c’est le 
visuel et le sonore qui deviennent deux composantes 
autonomes d’une image audiovisuelle, ou, plus 
encore, deux images héautonomes (...) L’image 
visuelle et l’image sonore sont dans un rapport 
spécial, un rapport indirect libre 6 . » La commune 
dé-liaison et le ré-enchaînement perpétuel des 
images et des sons définissent la singularité  
de l’œuvre filmique de Marguerite Duras.

Par ailleurs, l’écrivain investit très tôt l’espace des 
médias, au lendemain de la seconde guerre mon-
diale, déplaçant l’axe de gravité de son œuvre,  
en inventant une nouvelle conception du métier 
de journaliste. Radio, télévision, presse – pour France 
Observateur, La Quinzaine littéraire, L’Autre Journal, 
Libération, Globe, L’Égoïste, Les Nouvelles littéraires 
– Marguerite Duras fait de l’écriture de la réalité 
une matière essentielle ainsi qu’un espace de créa-
tion, en inventant de formes spécifiques à l’espace 
radiophonique et télévisuel: reportages, création 
radiophonique, entretiens, adaptation de textes, 
lectures, films pour la télévision. 

« Une soirée d’été, dit l’acteur, serait au cœur de l’histoire »
(Marguerite Duras, Les yeux bleus cheveux noirs)

« Le film des voix présent dans La femme du Gange et dans India Song
est un texte à lire qui, loin de commenter les images, montre l’avancée 

de la phrase afin que commence le spectacle, la lecture. » 
(Marguerite Duras, India Song)

« C’est à l’endroit du spectateur que se fait le cinéma » 
(Marguerite Duras, à propos du Camion)
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La présence de Marguerite Duras à la télévision ou 
à la radio, participant à des émissions littéraires,  
à des plateaux d’écrivain ou à des documentaires 
qui lui sont consacrés sont déjà des boîtes à outils 
et des machines de guerre contre l’information,  
au sens idéologique, que l’écrivain affirme, lorsqu’elle 
se place dans une posture de création radiophonique 
ou télévisuelle pure, inventant des formats inédits.
À partir de 1964 (et à nouveau en 1967) Marguerite 
Duras participe au plateau littéraire de Pierre 
Dumayet qui prend la forme d’un entretien en tête 
à tête avec le journaliste. Ce premier exercice de 
parole publique inaugure un engagement indéfec-
tible en faveur d’une écriture autobiographique. 

En octobre 1992, Pierre Dumayet convie l’écrivain 
à revoir et à commenter en direct les deux entretiens 
de 1964 et 1967, pour en fournir une nouvelle  
version de ce premier pacte autobiographique,  
en un exercice critique du journalisme télévisuel. 
Les remarques de Marguerite Duras mettent en 
abyme le premier dialogue. Les entretiens sont 
désormais publiés en un recueil Dits à la télévision : 
Entretiens avec Pierre Dumayet qui à son tour met 
en perspective l’échange des paroles dans l’espace 
du livre 7 . En 1984 et en 1991, l’écrivain participe 
à deux grands entretiens littéraires, avec Bernard 
Pivot pour son émission littéraire Apostrophes  
et Bernard Rapp chez elle à Neauphle-le-Château, 
qui poursuivent l’exercice de l’expression de  
la parole publique. En 1988, c’est dans le cadre  
d’un Marguerite Duras, réalisé par Luce Perrot, pour 
une émission sponsorisée par Communication  
et programme (TF1) qu’elle se confronte à l’espace 
de l’entretien télévisuel.

2

L’espace télévisuel constitue très tôt pour Margue-
rite Duras un véritable espace de création filmique 
et d’exercice de la fiction, ainsi que de l’expéri-

mentation de formats singuliers. La télévision 
devient pour Marguerite Duras le lieu où peuvent 
s’exercer les passages successifs entre l’espace 
littéraire et l’espace audiovisuel, en un jeu de va-
et-vient entre le corps de la fiction et sa mise en 
espace partielle ou totale dans l’espace-temps d’une 
création télévisuelle. En 1968, l’écrivain invente 
la forme du roman-photo avec l’émission 
La Chambre noire, où elle filme une séance de 
photographies – portraits de l’actrice Loleh Bellon 
– afin de mettre en images son roman Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein. Marguerite Duras cherche 
autant à « s’approcher de sa vision intérieure » et 
de « l’image mentale parallèle à l’écriture » qu’à 
trouver une illustration du texte par l’image, ou à 
donner forme – impossible – à l’oubli et à la douleur 
de son personnage. Avec Sans merveille (1964), 
l’écrivain réalise un film autobiographique pour 
la télévision, co-écrit avec Gérard Jarlot, comme 
une expérimentation cinématographique, bien 
avant de passer à la réalisation de son corpus de 
films ultérieurement. Dans Savannah Bay, c’est toi 
(1984), Marguerite Duras dirige Madeleine Renaud 
interprétant, âgée, le texte de Savannah Bay, au 
théâtre du Rond Point, sous la caméra de Michelle 
Porte, dans une production de l’Institut national 
de l’audiovisuel (INA). Ce film pour la télévision 
adopte une forme singulière, entre le documentaire 
et la performance, filmant en direct le jeu tendu 
de l’actrice atteinte de surdité et de perte de mémoire 
qui incarne une vieille actrice dont le souvenir 
s’est arrêté.

2

Les documentaires Les Lieux de Marguerite Duras 
et La mort du jeune aviateur anglais, bien qu’entiè-
rement réalisés respectivement par Michelle Porte 
et par Benoit Jacquot, sont empreints de l’écriture 
filmique de Marguerite Duras.

7
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2

Certains films modélisent ou scénarisent des dis-
positifs dialogiques, par lesquels Marguerite Duras 
met en scène à la fois sa figure et sa voix. Ces dis-
positifs invoquent tantôt l’espace du cinéma, tantôt 
l’espace de la télévision, en une définition du spec-
tateur. La construction du récit et du spectateur 
s’opère différemment au cinéma et à la télévision. 
Le spectateur de cinéma est doté d’une ubiquité 
fondamentale. À la différence de ce dernier,  
le téléspectateur s’inscrit au sein d’un dispositif 
d’immersion unidimensionnelle.
 Véritable construction du spectateur, le dispo-
sitif filmique rend intelligible l’espace représenté 
et la représentation de l’espace.
 Si « la caméra est une construction du spec-
tateur » selon Christian Metz, le téléspectateur est 
pris davantage dans des effets de rhétorique,  
de langage et de discours, bien plus que dans des 
enjeux de représentation.
 Chez Marguerite Duras, tout film exhibe  
un dispositif et parfois son propre dispositif.  
Le dispositif, le travail de la caméra, sont une inven-
tion du spectateur, c’est son travail de perception. 
Dans Le Camion, « Le chauffeur c’est aussi le spec-
tateur. Par lui, souvent, la femme répond au spec-
tateur. Leur disparité fait l’objet du film – que  
la femme répond aux spectateurs, c’est surtout 
frappant à Cannes. La cabine du camion, c’est  
la salle de cinéma. Ils sont verrouillés ensemble 
dans le même lieu, le spectateur et le film, la femme 
et le chauffeur 8 . » Le dialogue mis en scène  
et objet de la lecture place le film hors de tout effet 
de représentation.
 Le plateau-télé est un studio d’enregistrement, 
qui au même titre que la radio, met en valeur  
le travail de l’écoute. Dans Le Camion, ce dispositif 
du plateau-télé prend la forme d’un colloque sin-
gulier entre une femme (Marguerite Duras) et un 

homme jeune (Gérard Depardieu) discutant d’un 
film évoqué au mode conditionnel. La femme 
raconte à l’homme jeune l’histoire d’une femme 
âgée qui fait du stop, monte dans un camion, parle 
longuement au camionneur qui ne l’écoute pas. 
Marguerite Duras et Gérard Depardieu parlent  
et lisent, en multipliant les hypothèses de récits 
possibles et d’hypothèses de mises en scène, entre 
écriture et improvisation.
 Si les médias et les dispositifs d’enregistrement 
sont des traducteurs du temps ou constituent des 
modes d’orientation, le téléphone et les appareils 
d’enregistrement sont des passeurs et non de simples 
modes de communication. Les outils d’enregistre-
ment et de reproduction du son, dont on connaît 
la fonction opératoire fondamentale pour l’inven-
tion de la musique moderne et contemporaine,  
dès l’orée du XXe siècle, ont joué également un rôle 
important pour la fabrication d’archives personnelles 
et sociales.
 L’économie de l’enregistrement est à com-
prendre dans l’économie de la capture, de la pro-
duction et de la diffusion des sons. Ces opérations 
recoupent la fixation, la conversion, la diffusion  
de sons. L’histoire des technologies d’enregistrement 
des sons est homologique à celle de l’enregistrement 
des images, entre histoire de l’invention de la pho-
tographe, du cinéma, plus tard l’invention de  
la télévision et l’histoire du phonographe, puis  
de la radio. Ces histoires sont des histoires de traces, 
de qualités indicielles de traces.
 La voix incarne un lieu de mémoire, l’incarna-
tion de la trace : « Ça a commencé avec la mort de 
Michel Foucault ; Michel Foucault est mort et à  
la télévision le lendemain de sa mort, on a vu un 
reportage sur lui en train de faire un cours au  
Collège de France. On n’entendait presque rien  
de sa voix qu’un grésillement lointain. Elle était là 
mais recouverte par la voix du journaliste qui disait 
que c’était la voix de Michel Foucault en train  
de faire son cours au Collège de France. Et puis peu 
après, Orson Welles est mort et a été pareil.  
On entendait une voix très claire qui disait que cette 
voix qu’on entendait, inaudible et lointaine, c’était 
celle d’Orson Welles qui venait de mourir 9 . »
 Les films de Marguerite Duras sont des films 
de voix, dans lesquels la parole est première, construi-
sant des dispositifs de radio. Comme Le Camion, 
L’Homme atlantique est « un film de la voix de  
la lecture 10 . » En ce sens, L’Homme atlantique – 
écran noir sans images, porté par la voix de  
Marguerite Duras – constitue un cinéma pour les 
oreilles. Composé de plans non utilisés du film 
précédent Agatha ou les lectures illimitées, L’Homme 
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et des machines de guerre contre l’information,  
au sens idéologique, que l’écrivain affirme, lorsqu’elle 
se place dans une posture de création radiophonique 
ou télévisuelle pure, inventant des formats inédits.
À partir de 1964 (et à nouveau en 1967) Marguerite 
Duras participe au plateau littéraire de Pierre 
Dumayet qui prend la forme d’un entretien en tête 
à tête avec le journaliste. Ce premier exercice de 
parole publique inaugure un engagement indéfec-
tible en faveur d’une écriture autobiographique. 

En octobre 1992, Pierre Dumayet convie l’écrivain 
à revoir et à commenter en direct les deux entretiens 
de 1964 et 1967, pour en fournir une nouvelle  
version de ce premier pacte autobiographique,  
en un exercice critique du journalisme télévisuel. 
Les remarques de Marguerite Duras mettent en 
abyme le premier dialogue. Les entretiens sont 
désormais publiés en un recueil Dits à la télévision : 
Entretiens avec Pierre Dumayet qui à son tour met 
en perspective l’échange des paroles dans l’espace 
du livre 7 . En 1984 et en 1991, l’écrivain participe 
à deux grands entretiens littéraires, avec Bernard 
Pivot pour son émission littéraire Apostrophes  
et Bernard Rapp chez elle à Neauphle-le-Château, 
qui poursuivent l’exercice de l’expression de  
la parole publique. En 1988, c’est dans le cadre  
d’un Marguerite Duras, réalisé par Luce Perrot, pour 
une émission sponsorisée par Communication  
et programme (TF1) qu’elle se confronte à l’espace 
de l’entretien télévisuel.

2

L’espace télévisuel constitue très tôt pour Margue-
rite Duras un véritable espace de création filmique 
et d’exercice de la fiction, ainsi que de l’expéri-

mentation de formats singuliers. La télévision 
devient pour Marguerite Duras le lieu où peuvent 
s’exercer les passages successifs entre l’espace 
littéraire et l’espace audiovisuel, en un jeu de va-
et-vient entre le corps de la fiction et sa mise en 
espace partielle ou totale dans l’espace-temps d’une 
création télévisuelle. En 1968, l’écrivain invente 
la forme du roman-photo avec l’émission 
La Chambre noire, où elle filme une séance de 
photographies – portraits de l’actrice Loleh Bellon 
– afin de mettre en images son roman Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein. Marguerite Duras cherche 
autant à « s’approcher de sa vision intérieure » et 
de « l’image mentale parallèle à l’écriture » qu’à 
trouver une illustration du texte par l’image, ou à 
donner forme – impossible – à l’oubli et à la douleur 
de son personnage. Avec Sans merveille (1964), 
l’écrivain réalise un film autobiographique pour 
la télévision, co-écrit avec Gérard Jarlot, comme 
une expérimentation cinématographique, bien 
avant de passer à la réalisation de son corpus de 
films ultérieurement. Dans Savannah Bay, c’est toi 
(1984), Marguerite Duras dirige Madeleine Renaud 
interprétant, âgée, le texte de Savannah Bay, au 
théâtre du Rond Point, sous la caméra de Michelle 
Porte, dans une production de l’Institut national 
de l’audiovisuel (INA). Ce film pour la télévision 
adopte une forme singulière, entre le documentaire 
et la performance, filmant en direct le jeu tendu 
de l’actrice atteinte de surdité et de perte de mémoire 
qui incarne une vieille actrice dont le souvenir 
s’est arrêté.

2

Les documentaires Les Lieux de Marguerite Duras 
et La mort du jeune aviateur anglais, bien qu’entiè-
rement réalisés respectivement par Michelle Porte 
et par Benoit Jacquot, sont empreints de l’écriture 
filmique de Marguerite Duras.

7
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Certains films modélisent ou scénarisent des dis-
positifs dialogiques, par lesquels Marguerite Duras 
met en scène à la fois sa figure et sa voix. Ces dis-
positifs invoquent tantôt l’espace du cinéma, tantôt 
l’espace de la télévision, en une définition du spec-
tateur. La construction du récit et du spectateur 
s’opère différemment au cinéma et à la télévision. 
Le spectateur de cinéma est doté d’une ubiquité 
fondamentale. À la différence de ce dernier,  
le téléspectateur s’inscrit au sein d’un dispositif 
d’immersion unidimensionnelle.
 Véritable construction du spectateur, le dispo-
sitif filmique rend intelligible l’espace représenté 
et la représentation de l’espace.
 Si « la caméra est une construction du spec-
tateur » selon Christian Metz, le téléspectateur est 
pris davantage dans des effets de rhétorique,  
de langage et de discours, bien plus que dans des 
enjeux de représentation.
 Chez Marguerite Duras, tout film exhibe  
un dispositif et parfois son propre dispositif.  
Le dispositif, le travail de la caméra, sont une inven-
tion du spectateur, c’est son travail de perception. 
Dans Le Camion, « Le chauffeur c’est aussi le spec-
tateur. Par lui, souvent, la femme répond au spec-
tateur. Leur disparité fait l’objet du film – que  
la femme répond aux spectateurs, c’est surtout 
frappant à Cannes. La cabine du camion, c’est  
la salle de cinéma. Ils sont verrouillés ensemble 
dans le même lieu, le spectateur et le film, la femme 
et le chauffeur 8 . » Le dialogue mis en scène  
et objet de la lecture place le film hors de tout effet 
de représentation.
 Le plateau-télé est un studio d’enregistrement, 
qui au même titre que la radio, met en valeur  
le travail de l’écoute. Dans Le Camion, ce dispositif 
du plateau-télé prend la forme d’un colloque sin-
gulier entre une femme (Marguerite Duras) et un 

homme jeune (Gérard Depardieu) discutant d’un 
film évoqué au mode conditionnel. La femme 
raconte à l’homme jeune l’histoire d’une femme 
âgée qui fait du stop, monte dans un camion, parle 
longuement au camionneur qui ne l’écoute pas. 
Marguerite Duras et Gérard Depardieu parlent  
et lisent, en multipliant les hypothèses de récits 
possibles et d’hypothèses de mises en scène, entre 
écriture et improvisation.
 Si les médias et les dispositifs d’enregistrement 
sont des traducteurs du temps ou constituent des 
modes d’orientation, le téléphone et les appareils 
d’enregistrement sont des passeurs et non de simples 
modes de communication. Les outils d’enregistre-
ment et de reproduction du son, dont on connaît 
la fonction opératoire fondamentale pour l’inven-
tion de la musique moderne et contemporaine,  
dès l’orée du XXe siècle, ont joué également un rôle 
important pour la fabrication d’archives personnelles 
et sociales.
 L’économie de l’enregistrement est à com-
prendre dans l’économie de la capture, de la pro-
duction et de la diffusion des sons. Ces opérations 
recoupent la fixation, la conversion, la diffusion  
de sons. L’histoire des technologies d’enregistrement 
des sons est homologique à celle de l’enregistrement 
des images, entre histoire de l’invention de la pho-
tographe, du cinéma, plus tard l’invention de  
la télévision et l’histoire du phonographe, puis  
de la radio. Ces histoires sont des histoires de traces, 
de qualités indicielles de traces.
 La voix incarne un lieu de mémoire, l’incarna-
tion de la trace : « Ça a commencé avec la mort de 
Michel Foucault ; Michel Foucault est mort et à  
la télévision le lendemain de sa mort, on a vu un 
reportage sur lui en train de faire un cours au  
Collège de France. On n’entendait presque rien  
de sa voix qu’un grésillement lointain. Elle était là 
mais recouverte par la voix du journaliste qui disait 
que c’était la voix de Michel Foucault en train  
de faire son cours au Collège de France. Et puis peu 
après, Orson Welles est mort et a été pareil.  
On entendait une voix très claire qui disait que cette 
voix qu’on entendait, inaudible et lointaine, c’était 
celle d’Orson Welles qui venait de mourir 9 . »
 Les films de Marguerite Duras sont des films 
de voix, dans lesquels la parole est première, construi-
sant des dispositifs de radio. Comme Le Camion, 
L’Homme atlantique est « un film de la voix de  
la lecture 10 . » En ce sens, L’Homme atlantique – 
écran noir sans images, porté par la voix de  
Marguerite Duras – constitue un cinéma pour les 
oreilles. Composé de plans non utilisés du film 
précédent Agatha ou les lectures illimitées, L’Homme 
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atlantique déploie un dispositif singulier, qui exclut 
aussi bien le texte écrit que l’image, pour laisser 
advenir le noir. Une voix – celle de Marguerite Duras 
– récite un texte accompagné de temps en temps 
par un bruit des vagues, suggérant des images en 
négatif 11 . Elle décrit son film telle une chambre 
d’échos, à écouter plus qu’à regarder : « Ce qui 
m’intéresse c’est de faire entendre un texte accom-
pli au cinéma. Dans L’Homme atlantique, les gens 
regardent le son 12 . »

2

 La voix-metteur en scène s’adresse à un acteur 
et à un spectateur potentiels, les désignant tout en 
les virtualisant. « Vous allez repasser de nouveau 
devant la caméra. Cette fois vous allez la regarder. 
Regardez la caméra. Faite comme si vous aviez 
compris à ce moment-là, lorsque vous la teniez dans 
votre regard que c’était elle, la caméra, qui la pre-
mière avait voulu vous tuer. » S’achevant mais laissé 
ouvert, le film se conclut sur cet autre lecture-com-
mentaire : « Le film restera ainsi. Terminé. Vous 
êtes à la fois caché et présent. Présent seulement à 
travers le film, au-delà de ce film, et caché à tout 
savoir de vous, à tout savoir que l’on pourrait avoir 
de vous 13 . »

Le Navire Night incarne un autre véhicule engagé 
dans la nuit, exact pendant du camion bleu roulant 
à travers les non-lieux de la banlieue parisienne. 
Ici le dispositif dialogique évoque davantage 
l’échange téléphonique à distance, dans un impos-
sible dialogue des sons et des images, des deux 
récitatifs. Une voix féminine (Marguerite Duras) 
et une voix masculine (Benoit Jacquot) récitent les 
histoires d’Athènes et de Paris, sur des travellings 
d’images de vues urbaines.
 « Dans Le Navire Night, c’est la voix qui fait les 
choses, le désir et le sentiment. La voix c’est plus 

que la présence du corps. C’est autant que le visage, 
que le regard, le sourire. Une vraie lettre c’est bou-
leversant parce qu’elle est parlée, écrite avec la voix 
parlée 14 . » C’est l’échange des voix à distance qui 
« dirige » littéralement le film. Le Navire Night est 
une sorte de radio de nuit, émettant sur « une mer 
d’encre noire », un anti-film.

La présence de Marguerite Duras à la radio a pris 
très tôt des formes diversifiées, qui vont de l’entre-
tien, du reportage documentaire, à l’adaptation 
littéraire, à la lecture de textes et à l’écriture radio-
phonique. Ainsi les entretiens réunis sous le titre 
Le bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, 
ont été menés par Marguerite Duras avec François 
Mitterrand, de juillet 1985 à avril 1986, à l’initiative 
de Michel Butel et de L’Autre Journal. C’est une 
histoire du XXe siècle qui est retracée par les deux 
amis, ainsi qu’une histoire culturelle.
 Ce souci du réel, de la réalité sociale, qu’elle 
manifeste dans ses entretiens et ses reportages 
radiophoniques ou télévisuels résonne dans les 
films, qui sont eux aussi traversés par l’Histoire et 
l’actualité. Dans Nathalie Granger, l’intrusion  
de la vie sociale dans la fiction s’effectue à travers 
le récit des informations diffusées par la radio venant 
occuper l’espace paisible du huis clos, tout comme 
l’arrivée du représentant de commerce au langage 
stéréotypé inscrit des citations de l’espace média-
tique dans l’espace domestique.

2

Avec Marguerite Duras parle, au sein de la série 
« Français de notre temps. Hommes d’aujourd’hui » 
(avec une réalisation sonore de Hugues Desalle), 
l’écrivain modélise un espace d’expression et une 
écriture radiophonique. Cette écriture qui exploite 
les potentialités sonores propres à l’espace de  
diffusion radiophonique nourrit des formes et  
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des formats propres à l’enregistrement sonore : 
India Song a été écrit comme une pièce radiopho-
nique, pour L’Atelier de création radiophonique. 
La Jeune fille et l’enfant (extrait de L’Été 80) est une 
lecture de Marguerite Duras, pour la collection  
« La Bibliothèque des voix » des Éditions des Femmes.
 D’autres enregistrements composent des 
recueils de pièces sonores, tels que Un vague extrê-
mement précis, avec Sami Frey, Delphine Seyrig  
et Carlos d’Alessio, ou Le cinéma de L’Amant, conçu 
à partir d’archives vidéographiques d’une lecture 
choisie et commentée par Marguerite Duras  
du roman L’Amant. Le Cinéma de l’Amant en tant 
que pièce sonore constitue ainsi l’élément d’une 
boucle qui fait transiter le texte littéraire de la 
lecture, au filmage, à l’enregistrement, pour prépa-
rer un travail d’adaptation ultérieur du roman pour 
le cinéma. Le Ravissement de la parole est un recueil 
composé par Jean-Marc Turine qui met en exergue 
les œuvres de Marguerite Duras radiophoniques 
ou adaptées pour la radio, des entretiens, des lectures 
enregistrées, révélant une extrême diversité  
et inventivité de formats sonores. Jeanne Moreau 
est une création sonore sur disque microsillon 45 
tours qui adopte la forme d’un chant (Jeanne Moreau) 
et d’une voix parlée (Marguerite Duras). Elle a vendu 
son enfant est également un enregistrement sonore 
sur disque microsillon 33 tours. La Musica deuxième, 
Le Vice-Consul avec Michael Lonsdale sont autant 
de versions sonores des textes publiés. Dès les 
années 1960 notamment, l’écrivain a inventé  
la forme de la lecture commentée : avec la partici-
pation et la complicité de Jean-Louis Trintignant, 
elle commente des lettres de Lewis Carroll à des 
petites filles.

En outre, Marguerite Duras a très souvent exploré 
l’espace et le format de l’entretien radiophonique : 
Le Bon plaisir de Marguerite Duras (1984) a été 
conçu comme un récit sonore avec des acteurs, des 
écrivains, des invités, qui décadre le format de 
l’entretien.
 C’est aussi le cas des Nuits magnétiques qui lui 
sont consacrées sur France Culture en 1987. L’en-
tretien mené avec des femmes de mineurs du Nord 
de la France autour de Baobab d’Henri Michaux, 
par lequel elle revisite un genre – le reportage –  
et elle invente un véritable espace d’une parole 
libérée, ainsi que l’émission « Sur le monde » menée 
avec des enfants de six et sept ans, constituent des 
œuvres sonores indépassables.

Les très nombreux écrits que Marguerite Duras 
consacre à l’actualité, à une réflexion sur l’informa-
tion et l’événement, depuis les années 1960 aux 

chroniques pour Libération des années 1980-1990, 
placent l’écriture au risque du journalisme. Véritable 
invention d’une écriture sur le « dehors », les écrits 
pour la presse développent un point de vue sur  
le journalisme et l’autobiographie de tout le monde. 
Histoire politique et sociale sont le cadre d’inscrip-
tion de l’histoire singulière des sujets que celle-ci 
rejoint. En outre, l’écriture pour la presse prend des 
formes diversifiées et emprunte des registres  
multiples : chroniques, textes, recueils, pamphlets, 
essais. Les textes ont été rassemblés par Marguerite 
Duras en des recueils qui constituent une lecture 
de l’histoire et une chronique du temps : Les Yeux 
verts, 1987 ; L’Été 80, 1980 ; Outside, 1984, La Vie 
matérielle, 1987 ; Écrire, 1993 ; Le Monde extérieur, 
Outside 2, 1993 ; Dits à la télévision : Entretiens avec 
Pierre Dumayet ,1999. Le temps du « dehors » déplié 
dans les textes conçus et publiés pour les différents 
supports de presse rejoint le temps des chroniques 
biographiques de La Douleur et des Cahiers de  
la guerre.

La présence engagée de l’écrivain dans des pro-
grammes télévisuels se prolonge par des écrits sur 
la télévision, tout au long de ses chroniques dans 
la presse, où Marguerite Duras interroge à la fois 
les médias et sa propre posture de téléspectatrice. 
C’est ainsi qu’elle écrit dans « Les chiens dans l’his-
toire » : La télévision marche. Je baisse le son pour 
seulement entendre son bruit. Elle continue,  
elle informe. Elle ne parle jamais, elle donne des 
renseignements. Elle n’est jamais désespérée. (...) 
Au fond de l’appartement elle ronge. Le bruit, 
c’est ça. À une certaine hauteur, celui de la solitude.  
Très bas celui d’une prière, d’une messe des morts. 
C’est dans le bruit de la télévision qu’on se retrouve 
de plain-pied avec la vie, la mort : le bruit de la 
ville, et le silence. On est d’accord. On est calme. 
On est défait 15 . »
 Le journalisme discursif que développe  
Marguerite Duras porte une conception du jour-
nalisme singulière, qui l’apparente à la littérature, 
plaçant le texte journalistique dans le champ  
de l’écriture.
 « Je vois les journalistes comme des manuels 
de la parole, des ouvriers de la parole. Le journalisme 
ne relève de la littérature que lorsqu’il est exercé  
de façon passionnelle. Les articles de Cournot font 
déjà partie d’un livre merveilleux sur le théâtre. 
Parfois dans un journal, tout à coup, il y a un texte, 
surtout dans les chroniques judiciaires ou les faits 
divers. Il y a Serge Daney, encore plus sur le tennis 
peut-être, qui devient un écrivain. Serge July aussi 
surtout quand il écrit à toute vitesse c’est un écrivain. 
André Fontaine aussi 16 . »
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atlantique déploie un dispositif singulier, qui exclut 
aussi bien le texte écrit que l’image, pour laisser 
advenir le noir. Une voix – celle de Marguerite Duras 
– récite un texte accompagné de temps en temps 
par un bruit des vagues, suggérant des images en 
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2

 La voix-metteur en scène s’adresse à un acteur 
et à un spectateur potentiels, les désignant tout en 
les virtualisant. « Vous allez repasser de nouveau 
devant la caméra. Cette fois vous allez la regarder. 
Regardez la caméra. Faite comme si vous aviez 
compris à ce moment-là, lorsque vous la teniez dans 
votre regard que c’était elle, la caméra, qui la pre-
mière avait voulu vous tuer. » S’achevant mais laissé 
ouvert, le film se conclut sur cet autre lecture-com-
mentaire : « Le film restera ainsi. Terminé. Vous 
êtes à la fois caché et présent. Présent seulement à 
travers le film, au-delà de ce film, et caché à tout 
savoir de vous, à tout savoir que l’on pourrait avoir 
de vous 13 . »

Le Navire Night incarne un autre véhicule engagé 
dans la nuit, exact pendant du camion bleu roulant 
à travers les non-lieux de la banlieue parisienne. 
Ici le dispositif dialogique évoque davantage 
l’échange téléphonique à distance, dans un impos-
sible dialogue des sons et des images, des deux 
récitatifs. Une voix féminine (Marguerite Duras) 
et une voix masculine (Benoit Jacquot) récitent les 
histoires d’Athènes et de Paris, sur des travellings 
d’images de vues urbaines.
 « Dans Le Navire Night, c’est la voix qui fait les 
choses, le désir et le sentiment. La voix c’est plus 

que la présence du corps. C’est autant que le visage, 
que le regard, le sourire. Une vraie lettre c’est bou-
leversant parce qu’elle est parlée, écrite avec la voix 
parlée 14 . » C’est l’échange des voix à distance qui 
« dirige » littéralement le film. Le Navire Night est 
une sorte de radio de nuit, émettant sur « une mer 
d’encre noire », un anti-film.

La présence de Marguerite Duras à la radio a pris 
très tôt des formes diversifiées, qui vont de l’entre-
tien, du reportage documentaire, à l’adaptation 
littéraire, à la lecture de textes et à l’écriture radio-
phonique. Ainsi les entretiens réunis sous le titre 
Le bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, 
ont été menés par Marguerite Duras avec François 
Mitterrand, de juillet 1985 à avril 1986, à l’initiative 
de Michel Butel et de L’Autre Journal. C’est une 
histoire du XXe siècle qui est retracée par les deux 
amis, ainsi qu’une histoire culturelle.
 Ce souci du réel, de la réalité sociale, qu’elle 
manifeste dans ses entretiens et ses reportages 
radiophoniques ou télévisuels résonne dans les 
films, qui sont eux aussi traversés par l’Histoire et 
l’actualité. Dans Nathalie Granger, l’intrusion  
de la vie sociale dans la fiction s’effectue à travers 
le récit des informations diffusées par la radio venant 
occuper l’espace paisible du huis clos, tout comme 
l’arrivée du représentant de commerce au langage 
stéréotypé inscrit des citations de l’espace média-
tique dans l’espace domestique.
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Avec Marguerite Duras parle, au sein de la série 
« Français de notre temps. Hommes d’aujourd’hui » 
(avec une réalisation sonore de Hugues Desalle), 
l’écrivain modélise un espace d’expression et une 
écriture radiophonique. Cette écriture qui exploite 
les potentialités sonores propres à l’espace de  
diffusion radiophonique nourrit des formes et  
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nique, pour L’Atelier de création radiophonique. 
La Jeune fille et l’enfant (extrait de L’Été 80) est une 
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« La Bibliothèque des voix » des Éditions des Femmes.
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recueils de pièces sonores, tels que Un vague extrê-
mement précis, avec Sami Frey, Delphine Seyrig  
et Carlos d’Alessio, ou Le cinéma de L’Amant, conçu 
à partir d’archives vidéographiques d’une lecture 
choisie et commentée par Marguerite Duras  
du roman L’Amant. Le Cinéma de l’Amant en tant 
que pièce sonore constitue ainsi l’élément d’une 
boucle qui fait transiter le texte littéraire de la 
lecture, au filmage, à l’enregistrement, pour prépa-
rer un travail d’adaptation ultérieur du roman pour 
le cinéma. Le Ravissement de la parole est un recueil 
composé par Jean-Marc Turine qui met en exergue 
les œuvres de Marguerite Duras radiophoniques 
ou adaptées pour la radio, des entretiens, des lectures 
enregistrées, révélant une extrême diversité  
et inventivité de formats sonores. Jeanne Moreau 
est une création sonore sur disque microsillon 45 
tours qui adopte la forme d’un chant (Jeanne Moreau) 
et d’une voix parlée (Marguerite Duras). Elle a vendu 
son enfant est également un enregistrement sonore 
sur disque microsillon 33 tours. La Musica deuxième, 
Le Vice-Consul avec Michael Lonsdale sont autant 
de versions sonores des textes publiés. Dès les 
années 1960 notamment, l’écrivain a inventé  
la forme de la lecture commentée : avec la partici-
pation et la complicité de Jean-Louis Trintignant, 
elle commente des lettres de Lewis Carroll à des 
petites filles.

En outre, Marguerite Duras a très souvent exploré 
l’espace et le format de l’entretien radiophonique : 
Le Bon plaisir de Marguerite Duras (1984) a été 
conçu comme un récit sonore avec des acteurs, des 
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chroniques pour Libération des années 1980-1990, 
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L’écriture pour la presse répond à un véritable 
programme esthétique, ainsi qu’à une énergétique 
de la langue qui mobilise le corps dans son travail : 
« Donc, voici, j’écris pour Libération. Je suis sans 
sujet d’article. Mais peut-être n’est-ce pas nécessaire. 
Je crois que je vais écrire à propos de la pluie.  
Il pleut. Depuis le quinze juin il pleut. Il faudrait 
écrire pour un journal comme on marche dans  
la rue. On marche, on écrit, on traverse la ville, elle 
est traversée, elle cesse, la marche continue,  
de même on traverse le temps, une date, une jour-
née et puis elle est traversée, cesse. Il pleut sur  
la mer. Sur les forêts, la plage vide. Il n’y a pas  
les parasols mêmes fermés de l’été. Le seul mouve-
ment sur les hectares de sable, les colonies de 
vacances 17 . »
 L’écriture journalistique expose également un 
style, résultant d’un travail de montage des segments 
de phrases engendrant un rythme spécifique, pro-
duisant des effets de densité.
 « La brume recouvre la totalité du ciel, elle est 
d’une épaisseur insondable, vaste comme l’Europe, 
arrêtée. C’est le 13 juillet. Les sportifs français vont 
participer aux Jeux olympiques de Moscou. Jusqu’à 
la dernière minute on a espéré que certains n’iraient 
pas, mais non, cela est confirmé 18 . »
 « Tout d’abord, apparemment, rien de nouveau 
n’est arrivé ces jours-ci, rien que le passage du temps, 
le meurtre, et la faim, et l’Iran, l’Afghanistan,  
et puis, peu à peu un événement nouveau émerge 
de la durée des jours, il a lieu au plus loin de nous, 
très loin, en Pologne, c’est la grève calme des ouvriers 
du chantier naval de Gdansk 19 . »
 Dans ses textes, Marguerite Duras poursuit 
une analyse de la notion d’événement et de son 
inscription dans l’écriture : « Les journalistes ne 
sachant pas ce qu’elle avait dit à la patronne du café 
n’ont pas signalé cet événement. J’entends par 
« événement » cet instant-là, quand cette femme 
est partie de chez elle avec ses deux enfants, après 
qu’elle ait décidé de la mort de toute la famille, dans 
le but qu’on ignore, de faire quelque chose ou de 
dire quelque chose, qu’elle avait à faire ou  
à dire avant de mourir. Là, je rétablis le silence  
de l’histoire, entre le moment de la coupure de l’eau 
et le moment où elle est revenue du café. C’est-à-
dire que je rétablis la littérature avec son silence 
profond. C’est ce qui me fait avancer ; c’est ce qui 
me fait pénétrer dans l’histoire, sans ça, je reste 
au-dehors 20 . »
 Les analyses de Marguerite Duras sont autant 
d’exercices systématiques de lectures et d’interpré-
tation des textes et des représentations médiatiques. 
Elle introduit par l’écriture et l’exigence de la litté-
rature la fiction et l’imaginaire, pour mieux inter-

roger la notion de réalité. Les chroniques sur les 
guerres de la deuxième partie du XXe siècle, son 
témoignage des guerres sociales et sa critique de 
la fabrication du consensus deviennent des tableaux 
discursifs, sans établir de hiérarchie de genre ou 
de sujet. La critique littéraire, la critique d’art 
occupent une place importante au sein des textes 
écrits pour la presse. Dans l’entretien avec Francis 
Bacon , paru dans Outside , dans le texte intitulé 
« L’Exposition de la peinture », paru dans Écrire, 
dans le texte sur Aki Kuroda, Marguerite Duras 
double sa perspective descriptive d’une perspective 
réflexive.

Marguerite Duras a cultivé le goût de l’entretien 
dans des émissions de télévision, dès les années 
1960. De 1965 à 1970, elle participe activement  
à la conception de l’émission hebdomadaire DIM 
DAM DOM au sein de laquelle elle signe une 
rubrique régulière. Ainsi, elle rencontre – tel un 
reporter – au fil des mois et des années, une direc-
trice de prison, un jeune lycéen contestataire 
(Romain Goupil), un petit garçon de sept ans,  
ou le journaliste littéraire Pierre Dumayet. Comme 
dans les entretiens radiophoniques, Marguerite 
Duras se livre à un journalisme subjectif, critique, 
pour une politique de l’information. Dans La Vie 
matérielle, elle écrit : « Une information véritable 
c’est à la fois subjectif et tangible, c’est une image 
donnée, écrite ou orale, toujours indirecte 21 . »
 La conduite des entretiens, radiophoniques 
ou télévisuels, prend la forme d’une véritable 
maïeutique, par laquelle questionneur et question-
nés sont conviés à changer de position respective. 
C’est ainsi qu’elle conduit un entretien avec Michel 
Platini en 1987 pour l’émission Des idées et des 
hommes, entretien publié dans Libération, les 14  
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et 15 décembre 1987, et avec Jean-Luc Godard pour 
l’émission Océaniques (le 27 décembre 1987).  
Au cours des deux entretiens intitulés « Qu’est-ce 
que c’est que ce jeu-là ? Démoniaque et divin »  
(14 décembre) et « Le stade de l’Ange » (15 décembre) 
menés autour de la sortie du livre des souvenirs 
sportifs de Michel Platini, Ma vie comme un match, 
Marguerite Duras poursuit une réflexion sur le 
métier d’écrivain – « Mon métier dans le monde, 
c’est de le regarder. Le terrain de football, c’est un 
lieu où l’autre est autant que vous-même. À égalité » 
(14 décembre) – tout autant que sur le sport et  
le politique : « Le terrain de football, cet endroit où 
jouent les joueurs, où ils sont enfermés, c’est un 
théâtre que les spectateurs regardent, un lieu d’af-
frontements, donc un lieu déjà politique. Dès que 
tu as un enjeu, même celui d’une victoire banale,  
tu as celui d’une défaite déjà moins banale – celle 
de sa justification par l’insulte : tu ne joues plus pour 
jouer, tu joues contre un ennemi. Et tout est bon 
pour essayer de le salir, de justifier sa défaite.  
Personne n’échappe à cette horreur. Bien sûr, il n’y 
a pas de traduction politique de ce qui se passe dans 
un stade. Mais déjà, il y a un reflet, un racisme – tous 
les mots sont bons ; mais toi tu n’as jamais fait de 
rejet. J’en suis sûre » (15 décembre).
 Au cours d’une rencontre organisée en 2009 
par la Maison des écrivains et de la littérature, 
l’Institut National de l’Audiovisuel et le Petit Palais 
à Paris, l’écrivain Christine Montalbetti s’est expri-
mée sur sa lecture des archives télévisuelles relatives 
à la double rencontre Duras-Platini et Duras-Godard 
de 1987, en déclarant : « Ces deux rencontres font 
événement, et je ne savais plus qu’elles avaient eu 
lieu le même hiver. Ce que la télévision nous y donne 
à voir, c’est un même écrivain qui fait face succes-
sivement à un corps de footballeur et à un corps  
de cinéaste : chaque fois, quelque chose de l’expé-
rience de laboratoire, de la confrontation de deux 
espèces différentes. Duras est comme un animal 
qui ferait deux rencontres bizarres, cet hiver-là,  
et c’est bien ce qu’elle met en scène, qu’il s’agit 
d’autres espèces qu’elle, et qu’elle considère derrière 
les verres épais de ses lunettes avec curiosité, 
engouement et rétractation. Assez vite, il va s’agir 
pour ses interlocuteurs de brouiller les pistes, afin 
de ne pas se laisser enfermer dans leur statut 
d’espèce étrangère. Leur stratégie : prendre le rôle 
de l’autre, de fragiliser la séparation des places en 
créant des équivalences, des analogies. (…) Godard 
aussi s’efforce de faire trembler les rôles. Tout de 
suite, on les permute : Duras commence par parler 
de ses films ; Godard, soulignant qu’il est le seul  
à mettre autant de livres dans son cinéma, déclare 
très vite : « Je devrais passer chez Pivot chaque 

semaine. » Et qu’aurait fait Godard sans le cinéma ? 
Publier « un ou deux mauvais romans chez Gallimard. »
 Chacun inverse son point de vue et la perspec-
tive sur le monde et sur soi-même. »
 « Il s’agit aussi pour eux de montrer qu’ils ne 
sont pas dupes du dispositif, de l’enregistrement 
qui a déjà commencé, du fond de teint que requiert 
la télévision, comme d’être réflexifs et de commen-
ter toutes les inquiétudes qui les traversent,  
la difficulté à parler, la peur de Godard, la position 
de Duras en analyste, et tous les malentendus 
conversationnels qui émaillent douloureusement 
leur échange – mondes perdus ». Christine Mon-
talbetti dissèque très finement ce qui se joue de soi 
et de l’autre, dans un même mouvement, dans  
le face à face orchestré en direct de la télévision. 
Les territoires respectifs de l’interviewer et de 
l’interviewé deviennent extrêmement poreux.
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