«Duras: permis d’écrire »
(Guillaume Dustan, Nicolas Pages, P.O.L.,1999)

Bibliotheéque bien rangée
Que chacun exhibe sabibliotheque s'il est un homme.
L’anecdote est connue, trop belle pour ne pas étre
redite: Guillaume Dustan a choisi son pseudonyme
pour que ses livres figurent juste apres ceux de
Duras dans les bibliothéques - hommage littéraire
et spatial splendide, qui situe d’emblée la littéra-
ture dansl'espace méme de son existence concrete
(letest ne fonctionne pas dans les bibliotheques de
droite). Dustan a donc voulu s’adosser a Duras.
«Pourquoi Duras? Parce qu’elle a permis aux employés
d’écrire des romans» écrit-il dans Génie divin, varia-
tions sur ses initiales, al'instar de larevue que vous
tenez entre les mains. Par ce choix nominal, Duras
et Dustan seront donc proches de toute éternité,
etdans les rayonnages et dans la conception qu'ils
se font de lalittérature, qu'on qualifiera, pour aller
vite, de «démocratique », au sens que Jacques Ran-
ciere donne a ce mot:la démocratie comme porteuse
de dissensus, objet d'une défiance allant parfois
jusquala haine. Duras et Dustan suscitent souvent
la haine. On ne peut pas les aimer impunément.

Si Duras a pu libérer Dustan comme elle a
libéré des étres qui ne croyaient pas en eux, inti-
midés par la «grande littérature » et le poids
de la tradition francaise en ce domaine, c’est que
I'on de de choc que produit sa lecture participe de
ce dissensus. Je prendrai ici un exemple parlant,
celui de ’Thomophobie, a laquelle certains de ses
adversaires renvoient fautivement Duras.

Homophobe comme une béte?
L’homophobie passionnée, passionnelle et pas-
sionnante de Marguerite Duras, la répétition accrue
de ce theme dans les derniers volumes, ne peut
laisser indifférent. Tout admirateur de Duras doit
prendre cet élément en compte, ne peut pas faire

comme s'il ne savait pas. C'est écrit noir sur blanc,
avecl'outrance quilui donne son caractere sublime,
hors limites. Or,’homophobie de Duras n’est évi-
demment pas laméme que celle des homophobes
de base; mais voyons d’abord les faits, tels qu’ils
apparaissent notamment dans ce masterpiece quest
Lavie matérielle 1

L’hétérosexualité y est posée comme supérieure
a’'homosexualité en tant que «dualité parfaite
du désir», désir homme-femme vu comme irré-
conciliable et relevant par conséquent d'une « ten-
tative impossible et a chaque amour renouvelée qui
en fait la grandeur». En revanche, «la passion
delhomosexualité c’est Thomosexualité 2 », phrase
dont le degré de vérité est, a'image de sa beauté,
inappréciable. Pour Duras, qui essentialise ’Thomo-
sexualité comme I'hétérosexualité, il y a une homo-
sexualité, une hétérosexualité. Sila force de Duras
estd’élever chaque sujet dont elle s’empare aurang
de drame, c’est au prix d'un forcage propre alI'écri-
vain emphatique qu’elle est: grandeur fausse
(etnon pas fausse grandeur), qui confére au theme
traité un statut de facto pathétique. Duras dramatise
ainsi une question qui s’appuie sur des prémisses
on ne peut plus contestables, en 'occurrence la
passion de I'Unique, manifestée sous les especes
d’'un dualisme (en outre purement oppositionnel)
entre féminin et masculin, entre homo et hétéro-
sexualité. La vérité durassienne passe par une
théatralité qui n’a rien a voir avec le «respect»
de ce dont elle parle, la passion érotique, dont elle
se dit elle-méme possédée. [In’y a de parole possible
sur 'amour qu’une parole folle, principe dela poé-
tique platonicienne encore valable en 1987.

De méme, un peu plus haut, «les hommes sont
des homosexuels » implicite un «tous » qui manifeste
la part dhomosexualité tapie en chacun, fait qu'elle

1 Volir aussl Marguerite Duras, outside 2 le monde extérieur, Paris, PO L, 1993 et Marguerite
Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1998. 2 Marguerite Duras, La Vie

matérielle, PO L, 1987, p 41
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se refuse a exprimer platement en raison de la dif-
férence profonde entre les mondes homo et hétéro,
quelle absolutise. A Iévidence post-freudienne
Duras préfere le style prophétique, qui radicalise
des positions oul'énoncé est largement subordonné
al'énonciation: c'estlal'essence du style durassien,
qui seul peut porter le trouble de 'auteur dans
le corps du lecteur. Comme le disait Roland Barthes,
«je n’écoute pas le message, mais 'emportement
du message». Il est du reste 'objet d'une attaque
féroce dans La vie matérielle: « L’écrivain quin’a pas
connu de femmes, qui n’a jamais touché le corps d’une
femme |...] et qui croit cependant avoir fait une carriére
littéraire, il se trompe = .» Moment proprement
délirant, dont je comprends qu’il suscite I'exaspé-
ration et le mépris; mais I'abjection fait partie
de I'écriture méme de Duras. Il y a une bétise de
Duras qui traverse son génie propre. Quest-ce que
le romantisme sinon l'acceptation esthétique d'une
certaine forme de bétise? Il faut beaucoup aimer
Marguerite Duras.

Béte comme une homophobe
Pourtant, malgré la cruauté de son raid, Duras
touche en partie juste - désolé, les gars; excusez-
moi, Roland... Selon elle, Barthes n’est pas un
écrivain «parce que chez lui il n’y a pas des pulsions
adolescentes plus fortes que soi... Les dangers de 'ado-
lescence, il ne les a pas traversés a .» Duras nous
amene, a contrario, a penser ici a Dustan. Duras
et Dustan sont du c6té du corps, quand Barthes
refoule le corps: il n’est donc pas écrivain au sens
plein du terme, trop intelligent pour écrire, pas
assez béte pour lacher prise. On est en droit de ne
pas accepter cette conception pulsionnelle de la
littérature; il n’en reste pas moins qu’elle se tient.
Cette attaque ad hominem vise une littérature qui
se situe du coté intellectuel des choses autant qu'un
certain type dhomosexualité, celle qui refuse
de s’afficher. Se sentant menacée autant par 'ho-
mosexualité que par l'intelligence, Duras torpille
Barthes, qui incarne I'impossible pour elle: une
éthique de la forme. L'anti-intellectualisme de Duras
nourrira celui de Dustan; mais cet anti-intellectua-
lisme ne signifie pas populisme. [l pointe simplement
les conditions de la création littéraire, cCest-a-dire
la participation du corps au fondement méme
del'écriture.

Dureste, Duras condamne moins la pratique
homosexuelle qu'elle ne fantasme un scénario
de type apocalyptique, science-fictionnel, dans
lequel Thomosexualité triomphante (!)jouele role
dumal, principe méme dela fin du monde: «ce sera

3 Marguerite Duras, op cit, p 41

la grande catastrophe de tous les temps. » Nouvelle
piece au dossier des flics de la pensée qui traquent
Duras comme ils ont traqué Dustan. Que 'homo-
sexualité puisse étre assimilée ala fin dumondene
fait pourtant pas de Marguerite Duras I'équivalent
de Christian Vanneste, le sinistre député homophobe
de 'UMP. La méme phrase dans deux bouches
différentes n’est pas toujours la méme phrase.
La différence fondamentale tient au fait que la ou
le politicien réactionnaire croit que I'hétérosexua-
lité seule nous sauvera du néant (ce qui n’a pas été
le cas a Auschwitz, rappelons-le), Duras renverse
la valeur de négativité traditionnellement attachée
aunihilisme: «quele monde aille a sa perte», voila
I'horizon qui est le nétre. Il y a un nihilisme positif
chez Duras (semblable a celui d'un Dubuffet),
qui rencontre bien des résistances s . Certes,
lassociation homosexualité/fin du monde pose
probléme: pourtant, dans un certain contexte
historique qui n’est plus le nétre depuis le mariage
gay, elle est, alalettre, vraie. Une lecture ala Genet
de Durasn’est pas exclue: si’homosexualité signi-
fie la fin du monde et que la fin du monde est
ce quil y a de plus beau, alors '’homosexualité est
la fin du monde, au sens téléologique. On est ici
plus proche de Proust que du député du Nord-Pas-
de-Calais. Par ailleurs, d’autres pistes sont possibles:
une lecture comique, indexée sur I'irréalité du texte
meéme «il est possible qu'on attende tous ensemble
le dépeuplement final & »:la puissance comique
de Duras, Dustan s’en souviendra. Une lecture
politiquement incorrecte, aussi: il y a de I'ho-
mophobie chez Duras, et alors? La provocation,
Dustan aussi s’en souviendra.

Neutre intense et fucking Marguerite
Dans la mesure ou la parole de Duras est moins
porteuse de vérité que d'effets de vérité, elle n'est
pas, ici, performative - ce qui ne veut pas dire qu'elle
soit sans conséquence. Trop ambigué pour étre
vraie ou fausse, vraie et fausse a la fois, la prose
de Duras joue sur un spectre de couleurs qui va du
rose au noir. Sa part homophobe est, en fait, permise
etneutralisée parlalittérature elle-méme; son dire
estinapplicable, n’étant pas de nature a sappliquer.
Tout ce que dit Duras est perlocutoire mais rien
de ce qu’elle dit ne peut lui étre imputé a crime.
Toute personne qui prétend le contraire ne com-
prend rien a la littérature. Acceptant la différence
radicale entre la parole littéraire et la parole per-
formative, on voit que 'accusation dhomophobie
s'effrite, contrairement a ce qu’écrit (mon ami)
Louis-Georges Tin 7 . A ce compte-la, admirer

a Marguerite Duras, op cit, p 42 S Volr Marguerite

Duras, La couleur des mots Entretiens avec Dominique Noguez, Paris, Edition Benoit Jacob, 2001
(Entretiens réalisés en 1983 autour du camion Ils exilstent aussl en cassettes et en DVD)

6 Marguerite Duras, op cit, p. 46

7 Louls-Georges Tin (sous la direction), Dictionnaire de
1I'homophobie, Paris, PUF, 2003, article «Duras»
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Duras, ce serait étre homophobe, une homophobie
dela perversion ou du refoulement. Dustan homo-
phobe, ca commence a étre intéressant...

Aussibien toute femme sincere admettra que
«tous les hommes sont en puissance d’étre des homo-
sexuels 8 »-version durassienne dumot célebre
de Lacan sur le non-rapport qui unit les hommes
aux femmes. Si on veut étre commun, on dira que
Duras parle ici pour toutes les femmes qui pensent
que 'homme qui cesse de les désirer ne peut étre
quhomosexuel, un air connu. Si on veut étre bio-
graphiquement vulgaire, on mentionnera que Duras
n’a pas toujours été malheureuse en amour. Si on
veut étre carrément trivial (et apres ce qu'elle a dit
sur Barthes, on ne se génera pas), on dira que le seul
homme qui a fait jouir Duras fut Gérard Jarlot.

Bref, Duras n’est ni homophobe ni homophile,
elle se situe dans un espace du «ni... ni...» qui est
celui du Neutre, mais d'un Neutre intense, tel que
I'a théorisé Barthes dans les pages géniales de son
cours au College de France o . Cet espace est
celui-laméme delalittérature. De méme qu’il faut
étre un peu «homophobe» pour aimer Duras, alors
faut-il étre un peu «pédé» pour aimer Dustan.
I1 faut surtout beaucoup aimer les guillemets.

Dustan a son permis Duras

S’il y en a un qui n’est pas tombé dans ce piege
littéraliste qui consiste a prendre un énoncé aux
mots pour mieux disqualifier sa productrice, c’est
bien Guillaume Dustan. Lhomophobie de Duras,
Dustan n'y croit pas, soit qu’il I'integre comme un
¢lément impur en vertu de ses résonances fiction-
nelles, soit quil 1a dénie, soit qu’il s’en tape dans
la mesure ou Dustan est devenu écrivain grace
aelle. I clame a plusieurs reprises sa dette, qui
dépasse aussi sa personne: «Il fautle dire clairement::
lalittérature moderne (c’est-a-dire échappée au patriar-
cat autoritariste) en France date de Duras 10 .»
Et Dustan de commenter La vie matérielle, en dépit
de «’Thomophobie» du texte (nous mettrons des
lors cette expression entre guillemets, au grand
dam des puristes). Il n'y aaucune commune mesure
entre ce soupg¢on inquisiteur et la libération per-
mise par Duras concernant «la premiére personne
et le mauvais frangais 11 .»

Mauvais francais
Commencons par le deuxieme point, «le mauvais
francais, le mal écrit». Dustan touche ici un point
capital:la distorsion que Duras fait subir a lalangue
estle propre méme de I'écriture. Les académiques
lui ont assez reproché cette maltraitance a 'endroit

de la syntaxe, avec ses fameuses reprises anapho-
riques d’adjectifs ou de pronoms, caractéristiques
de la langue orale. Or l'oralité est I'un des traits
majeurs du style dustanien, gage d'un contact entre
langage et corps ayant pour hérauts Queneau
et Duras (Dustan oublie Guyotat et Céline dans
sa playlist, mais le prof c’est moi, ce n’est pas lui).
IIn’y a pas de mauvais francais, il y a un francais
inventif et un francais figé. Le «mauvais francais»
est I'écrivain traitre a son éthos ou a sa langue,
je renvoie a mon livre sur Maurice Sachs. Chez
Dustan comme chez Duras, la forme de cette trai-
trise correspond au désir de produire une littérature
populaire éloignée des codes deI'élite, désir de type
politique - écrire pour tous - qui s’est accompli chez
elle tardivement, par la triple reconnaissance de
la critique, du public cultivé et du grand public, qui
culminera avec I'obtention du Goncourt. Dustan,
lui, n’aura pas eu le temps de vivre son réve pop,
il devra se contenter d'un succeés médiatique éphé-
mere, warholien, teinté d'une amertume touchante:
«Je passe a la télé mais je tire a trois mille 12 . »
L’inconnu dulac,le beau film de Guiraudie, remplira
toujours moins les salles que sa version hétéro.

Premiére personne
Quant ala subjectivité, c'est un modele pour Dustan;
certes, Duras n'est paslaseule a écrire au «je », mais
la qualité singuliere de sa parole est évidente, por-
tée par lanécessité de faire entendre la voix de celles
quin’avaient pas de voix, en l'occurrence les femmes,
dontelle se fait une porte-parole tres différente des
féministes. La part oraculaire, pythique, de Duras
répare unlong silence historique; cet aspect n'a pas
échappé a Dustan, qui va trouver en Marguerite
une légitimité pour ses propres fleurs de rhéto-
rique et porter dansle champ littéraire et politique
une voix homosexuelle radicale. Dustan marque
une vraie rupture dans l'histoire de la littérature
homo parce qu’il parle en son nom propre contre
tout discours oblique ouromanesque 1a . L'acces
alapremiere personne estla marque la plus visible
delarévolution littéraire baptisée autobiographie
(ou autofiction), point de clivage au sein de ma
génération. Grace a Duras, tout le monde peut
écrire qui n’était pas tenu de le faire. Son réle dans
I'émergence de I'écriture de soi est fondamental;
ce phénomeéne (qui trouve ses racines dans mai 68)
correspond aussi, paradoxalement, a la fin des
années 1970, qui voientla décomposition du paysage
idéologique et littéraire lui préparer le terrain.
Tel est le contexte dans lequel Dustan a baigné,
celui d'une parole décorsetée de la doxa philoso-

8 Marguerite Duras, op cit, p 38 9 Le Neutre Cours au collége de France (1977-1978) de
Roland Barthes Texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Seuil /IMEC, 2002
10 Gulllaume Dustan, Génie divin, Paris, Balland, 2001 11 Guillaume Dustan, Nicolas Pages,

Paris, Balland, 1999, p. 376. 12 Guilllaume Dustin, Génie divin, Paris, Balland, 2001

oublier Hervé Guibert
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phique des années 1960, soitle marxisme sartrien,
soit le structuralisme, tous deux rejetant I'idée
d’expressivité et de sujet.

La force de persuasion de Dustan estala mesure
de celle de Duras; le rejet dont il fut I'objet, idem.
1 ne faut pas oublier que malgré la gloire dont elle
jouit a présent, Duras géna de nombreux auteurs
agacés par son expressionnisme proche du mysti-
cisme, par la mythification d’elle-méme, par sa
conception sacralisante du verbe, et par une jubi-
lation a confondre les genres a priori séparés du
journalisme et delalittérature. Comme par un fait
expres, ce sont quasi les mémes reproches quon
apufaire al'auteur de Je sors ce soir - toutes propor-
tions gardées, Dustan demeurant tres loin de 'aura
de son idole. C'est précisément cette impureté
fondamentale du discours qui réunit Duras
et Dustan, propre a saper les fondements d'un
discours «responsable », au risque des malentendus
évoqués supra.

Modernisme castrateur

L’écriture ala premiére personne, exemplairement
incarnée par Duras, serait donc le mode littéraire
le plus juste de notre temps. L'autofiction n’est pas
moderne, elle est contemporaine: cestlale différend
qui autorise toutes les erreurs de lecture d'un genre
danslequel Dustan a vu, comme d’autres, son propre
salut, en réponse aux impasses du modernisme
historique. Duras, déja, avait un rapport conflictuel
au Nouveau roman, trop théorique, trop «langagier ».
Son dédain pour Sarraute, son alter inversée,
est notoire. Dustan s’inscrira dans cette filiation
anti-formaliste, en témoigne ses diatribes contre
Robbe-Grillet. En effet, le modernisme a un aspect
castrateur puisqu'il nie toute dimension identitaire:
que ce soit chez Sarraute ou chez le Barthes de
La mort de l'auteur, le sujet y est vidé de tout pré-
dicat. Duras, pas plus que Dustan, ne peut admettre
cette négation parce que le sujet moderniste est
un sujet décorporisé et désexué. Marguerite est
femme: en termes historiques, c’est un sujet mineur,
opprimé, qui tire une partie de sa force créative
de cette oppression méme; la soif de visibilité de
nos deux auteurs doit se lire d'abord comme une
stratégie de retournement du pouvoir. Toute la
politique durassienne vient de cette appartenance
aune identité niée - d’'ou sa compréhension pro-
fonde des minorités (Juive, Arabe, ouvriere, etc.),
alaquelle elle donne une voix puissante et ressen-
timentale. Dustan est le grand continuateur de
Duras version pédé.

Longtemps bannie par la modernité, la littérature
ala premiere personne est la forme littéraire par
laquelle ont pu s’exprimer les minorités surle mode
frontal: ce que n’a jamais compris le modernisme
autoréférentiel, qui récusait toute appartenance
identitaire comme une limitation et/ou une assi-
gnation autoritaire a des catégories: femme, homme,
hétéro, homo, juif, noir, etc. Or, c’est lanégation de
cette dimension qui a causé lamort du modernisme
artistique et littéraire, en méme temps que dans
le champ politique cette revendication minoritariste
signait la défaite d'un universalisme abstrait dont
la France n’a pas encore fait son deuil.

Duras est le grand écrivain politique francais
du XXe¢ siecle; pour Guillaume Dustan, il faudra
encore convaincre beaucoup de gens.
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