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 Bibliothèque bien rangée
Que chacun exhibe sa bibliothèque s’il est un homme. 
L’anecdote est connue, trop belle pour ne pas être 
redite : Guillaume Dustan a choisi son pseudonyme 
pour que ses livres figurent juste après ceux de 
Duras dans les bibliothèques – hommage littéraire 
et spatial splendide, qui situe d’emblée la littéra-
ture dans l’espace même de son existence concrète  
(le test ne fonctionne pas dans les bibliothèques de 
droite). Dustan a donc voulu s’adosser à Duras. 
« Pourquoi Duras ? Parce qu’elle a permis aux employés 
d’écrire des romans » écrit-il dans Génie divin, varia-
tions sur ses initiales, à l’instar de la revue que vous 
tenez entre les mains. Par ce choix nominal, Duras 
et Dustan seront donc proches de toute éternité, 
et dans les rayonnages et dans la conception qu’ils 
se font de la littérature, qu’on qualifiera, pour aller 
vite, de « démocratique », au sens que Jacques Ran-
cière donne à ce mot : la démocratie comme porteuse 
de dissensus, objet d’une défiance allant parfois 
jusqu’à la haine. Duras et Dustan suscitent souvent 
la haine. On ne peut pas les aimer impunément.
 Si Duras a pu libérer Dustan comme elle a 
libéré des êtres qui ne croyaient pas en eux, inti-
midés par la « grande littérature » et le poids  
de la tradition française en ce domaine, c’est que 
l’on de de choc que produit sa lecture participe de 
ce dissensus. Je prendrai ici un exemple parlant, 
celui de l’homophobie, à laquelle certains de ses 
adversaires renvoient fautivement Duras.

 Homophobe comme une bête ?
L’homophobie passionnée, passionnelle et pas-
sionnante de Marguerite Duras, la répétition accrue 
de ce thème dans les derniers volumes, ne peut 
laisser indifférent. Tout admirateur de Duras doit 
prendre cet élément en compte, ne peut pas faire 

comme s’il ne savait pas. C’est écrit noir sur blanc, 
avec l’outrance qui lui donne son caractère sublime, 
hors limites. Or, l’homophobie de Duras n’est évi-
demment pas la même que celle des homophobes 
de base ; mais voyons d’abord les faits, tels qu’ils 
apparaissent notamment dans ce masterpiece qu’est 
La vie matérielle 1 .
 L’hétérosexualité y est posée comme supérieure 
à l’homosexualité en tant que « dualité parfaite  
du désir », désir homme-femme vu comme irré-
conciliable et relevant par conséquent d’une « ten-
tative impossible et à chaque amour renouvelée qui 
en fait la grandeur ». En revanche, « la passion  
de l’homosexualité c’est l’homosexualité 2 », phrase 
dont le degré de vérité est, à l’image de sa beauté, 
inappréciable. Pour Duras, qui essentialise l’homo-
sexualité comme l’hétérosexualité, il y a une homo-
sexualité, une hétérosexualité. Si la force de Duras 
est d’élever chaque sujet dont elle s’empare au rang 
de drame, c’est au prix d’un forçage propre à l’écri-
vain emphatique qu’elle est : grandeur fausse  
(et non pas fausse grandeur), qui confère au thème 
traité un statut de facto pathétique. Duras dramatise 
ainsi une question qui s’appuie sur des prémisses 
on ne peut plus contestables, en l’occurrence la 
passion de l’Unique, manifestée sous les espèces 
d’un dualisme (en outre purement oppositionnel) 
entre féminin et masculin, entre homo et hétéro-
sexualité. La vérité durassienne passe par une 
théâtralité qui n’a rien à voir avec le « respect »  
de ce dont elle parle, la passion érotique, dont elle 
se dit elle-même possédée. Il n’y a de parole possible 
sur l’amour qu’une parole folle, principe de la poé-
tique platonicienne encore valable en 1987.
 De même, un peu plus haut, « les hommes sont 
des homosexuels » implicite un « tous » qui manifeste 
la part d’homosexualité tapie en chacun, fait qu’elle 

se refuse à exprimer platement en raison de la dif-
férence profonde entre les mondes homo et hétéro, 
qu’elle absolutise. À l’évidence post-freudienne 
Duras préfère le style prophétique, qui radicalise 
des positions où l’énoncé est largement subordonné 
à l’énonciation : c’est là l’essence du style durassien, 
qui seul peut porter le trouble de l’auteur dans  
le corps du lecteur. Comme le disait Roland Barthes, 
« je n’écoute pas le message, mais l’emportement 
du message ». Il est du reste l’objet d’une attaque 
féroce dans La vie matérielle : « L’écrivain qui n’a pas 
connu de femmes, qui n’a jamais touché le corps d’une 
femme […] et qui croit cependant avoir fait une carrière 
littéraire, il se trompe 3 .» Moment proprement 
délirant, dont je comprends qu’il suscite l’exaspé-
ration et le mépris ; mais l’abjection fait partie  
de l’écriture même de Duras. Il y a une bêtise de 
Duras qui traverse son génie propre. Qu’est-ce que 
le romantisme sinon l’acceptation esthétique d’une 
certaine forme de bêtise ? Il faut beaucoup aimer 
Marguerite Duras.

 Bête comme une homophobe
Pourtant, malgré la cruauté de son raid, Duras 
touche en partie juste – désolé, les gars ; excusez-
moi, Roland… Selon elle, Barthes n’est pas un 
écrivain « parce que chez lui il n’y a pas des pulsions 
adolescentes plus fortes que soi… Les dangers de l’ado-
lescence, il ne les a pas traversés 4 . » Duras nous 
amène, a contrario, à penser ici à Dustan. Duras  
et Dustan sont du côté du corps, quand Barthes 
refoule le corps : il n’est donc pas écrivain au sens 
plein du terme, trop intelligent pour écrire, pas 
assez bête pour lâcher prise. On est en droit de ne 
pas accepter cette conception pulsionnelle de la 
littérature ; il n’en reste pas moins qu’elle se tient. 
Cette attaque ad hominem vise une littérature qui 
se situe du côté intellectuel des choses autant qu’un 
certain type d’homosexualité, celle qui refuse  
de s’afficher. Se sentant menacée autant par l’ho-
mosexualité que par l’intelligence, Duras torpille 
Barthes, qui incarne l’impossible pour elle : une 
éthique de la forme. L’anti-intellectualisme de Duras 
nourrira celui de Dustan ; mais cet anti-intellectua-
lisme ne signifie pas populisme. Il pointe simplement 
les conditions de la création littéraire, c’est-à-dire 
la participation du corps au fondement même  
de l’écriture.
 Du reste, Duras condamne moins la pratique 
homosexuelle qu’elle ne fantasme un scénario  
de type apocalyptique, science-fictionnel, dans 
lequel l’homosexualité triomphante ( ! ) joue le rôle 
du mal, principe même de la fin du monde : « ce sera 

la grande catastrophe de tous les temps. » Nouvelle 
pièce au dossier des flics de la pensée qui traquent 
Duras comme ils ont traqué Dustan. Que l’homo-
sexualité puisse être assimilée à la fin du monde ne 
fait pourtant pas de Marguerite Duras l’équivalent 
de Christian Vanneste, le sinistre député homophobe 
de l’UMP. La même phrase dans deux bouches 
différentes n’est pas toujours la même phrase.  
La différence fondamentale tient au fait que là où 
le politicien réactionnaire croit que l’hétérosexua-
lité seule nous sauvera du néant (ce qui n’a pas été 
le cas à Auschwitz, rappelons-le), Duras renverse 
la valeur de négativité traditionnellement attachée 
au nihilisme : « que le monde aille à sa perte », voilà 
l’horizon qui est le nôtre. Il y a un nihilisme positif 
chez Duras (semblable à celui d’un Dubuffet),  
qui rencontre bien des résistances 5 . Certes, 
l’association homosexualité/fin du monde pose 
problème : pourtant, dans un certain contexte 
historique qui n’est plus le nôtre depuis le mariage 
gay, elle est, à la lettre, vraie. Une lecture à la Genet 
de Duras n’est pas exclue : si l’homosexualité signi-
fie la fin du monde et que la fin du monde est  
ce qu’il y a de plus beau, alors l’homosexualité est  
la fin du monde, au sens téléologique. On est ici 
plus proche de Proust que du député du Nord-Pas-
de-Calais. Par ailleurs, d’autres pistes sont possibles : 
une lecture comique, indexée sur l’irréalité du texte 
même « il est possible qu’on attende tous ensemble  
le dépeuplement final 6 » : la puissance comique 
de Duras, Dustan s’en souviendra. Une lecture 
politiquement incorrecte, aussi : il y a de l’ho-
mophobie chez Duras, et alors ? La provocation,  
Dustan aussi s’en souviendra.

 Neutre intense et fucking Marguerite
Dans la mesure où la parole de Duras est moins 
porteuse de vérité que d’effets de vérité, elle n’est 
pas, ici, performative – ce qui ne veut pas dire qu’elle 
soit sans conséquence. Trop ambiguë pour être 
vraie ou fausse, vraie et fausse à la fois, la prose  
de Duras joue sur un spectre de couleurs qui va du 
rose au noir. Sa part homophobe est, en fait, permise 
et neutralisée par la littérature elle-même ; son dire 
est inapplicable, n’étant pas de nature à s’appliquer. 
Tout ce que dit Duras est perlocutoire mais rien  
de ce qu’elle dit ne peut lui être imputé à crime. 
Toute personne qui prétend le contraire ne com-
prend rien à la littérature. Acceptant la différence 
radicale entre la parole littéraire et la parole per-
formative, on voit que l’accusation d’homophobie 
s’effrite, contrairement à ce qu’écrit (mon ami) 
Louis-Georges Tin 7 . À ce compte-là, admirer 
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Duras, ce serait être homophobe, une homophobie 
de la perversion ou du refoulement. Dustan homo-
phobe, ça commence à être intéressant…
 Aussi bien toute femme sincère admettra que 
« tous les hommes sont en puissance d’être des homo-
sexuels 8 » – version durassienne du mot célèbre 
de Lacan sur le non-rapport qui unit les hommes 
aux femmes. Si on veut être commun, on dira que 
Duras parle ici pour toutes les femmes qui pensent 
que l’homme qui cesse de les désirer ne peut être 
qu’homosexuel, un air connu. Si on veut être bio-
graphiquement vulgaire, on mentionnera que Duras 
n’a pas toujours été malheureuse en amour. Si on 
veut être carrément trivial (et après ce qu’elle a dit 
sur Barthes, on ne se gênera pas), on dira que le seul 
homme qui a fait jouir Duras fut Gérard Jarlot.
  Bref, Duras n’est ni homophobe ni homophile, 
elle se situe dans un espace du « ni… ni… » qui est 
celui du Neutre, mais d’un Neutre intense, tel que 
l’a théorisé Barthes dans les pages géniales de son 
cours au Collège de France 9 . Cet espace est 
celui-là même de la littérature. De même qu’il faut 
être un peu « homophobe » pour aimer Duras, alors 
faut-il être un peu « pédé » pour aimer Dustan.  
Il faut surtout beaucoup aimer les guillemets.

 Dustan a son permis Duras
S’il y en a un qui n’est pas tombé dans ce piège  
littéraliste qui consiste à prendre un énoncé aux 
mots pour mieux disqualifier sa productrice, c’est 
bien Guillaume Dustan. L’homophobie de Duras, 
Dustan n’y croit pas, soit qu’il l’intègre comme un 
élément impur en vertu de ses résonances fiction-
nelles, soit qu’il la dénie, soit qu’il s’en tape dans  
la mesure où Dustan est devenu écrivain grâce  
à elle. Il clame à plusieurs reprises sa dette, qui 
dépasse aussi sa personne : « Il faut le dire clairement : 
la littérature moderne (c’est-à-dire échappée au patriar-
cat autoritariste) en France date de Duras 10 . »  
Et Dustan de commenter La vie matérielle, en dépit 
de « l’homophobie » du texte (nous mettrons dès 
lors cette expression entre guillemets, au grand 
dam des puristes). Il n’y a aucune commune mesure 
entre ce soupçon inquisiteur et la libération per-
mise par Duras concernant « la première personne 
et le mauvais français 11 . »

 Mauvais français
Commençons par le deuxième point, « le mauvais 
français, le mal écrit ». Dustan touche ici un point 
capital : la distorsion que Duras fait subir à la langue 
est le propre même de l’écriture. Les académiques 
lui ont assez reproché cette maltraitance à l’endroit 

de la syntaxe, avec ses fameuses reprises anapho-
riques d’adjectifs ou de pronoms, caractéristiques 
de la langue orale. Or l’oralité est l’un des traits 
majeurs du style dustanien, gage d’un contact entre 
langage et corps ayant pour hérauts Queneau  
et Duras (Dustan oublie Guyotat et Céline dans  
sa playlist, mais le prof c’est moi, ce n’est pas lui).  
Il n’y a pas de mauvais français, il y a un français 
inventif et un français figé. Le « mauvais français » 
est l’écrivain traître à son èthos ou à sa langue,  
je renvoie à mon livre sur Maurice Sachs. Chez 
Dustan comme chez Duras, la forme de cette traî-
trise correspond au désir de produire une littérature 
populaire éloignée des codes de l’élite, désir de type 
politique – écrire pour tous – qui s’est accompli chez 
elle tardivement, par la triple reconnaissance de  
la critique, du public cultivé et du grand public, qui 
culminera avec l’obtention du Goncourt. Dustan, 
lui, n’aura pas eu le temps de vivre son rêve pop,  
il devra se contenter d’un succès médiatique éphé-
mère, warholien, teinté d’une amertume touchante : 
« Je passe à la télé mais je tire à trois mille 12 .  » 
L’inconnu du lac, le beau film de Guiraudie, remplira 
toujours moins les salles que sa version hétéro.

 Première personne
Quant à la subjectivité, c’est un modèle pour Dustan ; 
certes, Duras n’est pas la seule à écrire au « je », mais 
la qualité singulière de sa parole est évidente, por-
tée par la nécessité de faire entendre la voix de celles 
qui n’avaient pas de voix, en l’occurrence les femmes, 
dont elle se fait une porte-parole très différente des 
féministes. La part oraculaire, pythique, de Duras 
répare un long silence historique; cet aspect n’a pas 
échappé à Dustan, qui va trouver en Marguerite 
une légitimité pour ses propres fleurs de rhéto-
rique et porter dans le champ littéraire et politique 
une voix homosexuelle radicale. Dustan marque 
une vraie rupture dans l’histoire de la littérature 
homo parce qu’il parle en son nom propre contre 
tout discours oblique ou romanesque 13 . L’accès 
à la première personne est la marque la plus visible 
de la révolution littéraire baptisée autobiographie 
(ou autofiction), point de clivage au sein de ma 
génération. Grâce à Duras, tout le monde peut 
écrire qui n’était pas tenu de le faire. Son rôle dans 
l’émergence de l’écriture de soi est fondamental ; 
ce phénomène (qui trouve ses racines dans mai 68) 
correspond aussi, paradoxalement, à la fin des 
années 1970, qui voient la décomposition du paysage 
idéologique et littéraire lui préparer le terrain.  
Tel est le contexte dans lequel Dustan a baigné, 
celui d’une parole décorsetée de la doxa philoso-

phique des années 1960, soit le marxisme sartrien, 
soit le structuralisme, tous deux rejetant l’idée 
d’expressivité et de sujet.
 La force de persuasion de Dustan est à la mesure 
de celle de Duras ; le rejet dont il fut l’objet, idem. 
Il ne faut pas oublier que malgré la gloire dont elle 
jouit à présent, Duras gêna de nombreux auteurs 
agacés par son expressionnisme proche du mysti-
cisme, par la mythification d’elle-même, par sa 
conception sacralisante du verbe, et par une jubi-
lation à confondre les genres a priori séparés du 
journalisme et de la littérature. Comme par un fait 
exprès, ce sont quasi les mêmes reproches qu’on  
a pu faire à l’auteur de Je sors ce soir – toutes propor-
tions gardées, Dustan demeurant très loin de l’aura 
de son idole. C’est précisément cette impureté 
fondamentale du discours qui réunit Duras  
et Dustan, propre à saper les fondements d’un 
discours « responsable », au risque des malentendus 
évoqués supra.

 Modernisme castrateur
L’écriture à la première personne, exemplairement 
incarnée par Duras, serait donc le mode littéraire 
le plus juste de notre temps. L’autofiction n’est pas 
moderne, elle est contemporaine : c’est là le différend 
qui autorise toutes les erreurs de lecture d’un genre 
dans lequel Dustan a vu, comme d’autres, son propre 
salut, en réponse aux impasses du modernisme 
historique. Duras, déjà, avait un rapport conflictuel 
au Nouveau roman, trop théorique, trop « langagier ». 
Son dédain pour Sarraute, son alter inversée,  
est notoire. Dustan s’inscrira dans cette filiation 
anti-formaliste, en témoigne ses diatribes contre 
Robbe-Grillet. En effet, le modernisme a un aspect 
castrateur puisqu’il nie toute dimension identitaire : 
que ce soit chez Sarraute ou chez le Barthes de  
La mort de l’auteur, le sujet y est vidé de tout pré-
dicat. Duras, pas plus que Dustan, ne peut admettre 
cette négation parce que le sujet moderniste est 
un sujet décorporisé et désexué. Marguerite est 
femme : en termes historiques, c’est un sujet mineur, 
opprimé, qui tire une partie de sa force créative 
de cette oppression même ; la soif de visibilité de 
nos deux auteurs doit se lire d’abord comme une 
stratégie de retournement du pouvoir. Toute la 
politique durassienne vient de cette appartenance 
à une identité niée – d’où sa compréhension pro-
fonde des minorités (Juive, Arabe, ouvrière, etc.), 
à laquelle elle donne une voix puissante et ressen-
timentale. Dustan est le grand continuateur de 
Duras version pédé.

Longtemps bannie par la modernité, la littérature 
à la première personne est la forme littéraire par 
laquelle ont pu s’exprimer les minorités sur le mode 
frontal : ce que n’a jamais compris le modernisme 
autoréférentiel, qui récusait toute appartenance 
identitaire comme une limitation et/ou une assi-
gnation autoritaire à des catégories : femme, homme, 
hétéro, homo, juif, noir, etc. Or, c’est la négation de 
cette dimension qui a causé la mort du modernisme 
artistique et littéraire, en même temps que dans  
le champ politique cette revendication minoritariste 
signait la défaite d’un universalisme abstrait dont 
la France n’a pas encore fait son deuil.
 Duras est le grand écrivain politique français 
du XXe siècle ; pour Guillaume Dustan, il faudra 
encore convaincre beaucoup de gens.
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Duras, ce serait être homophobe, une homophobie 
de la perversion ou du refoulement. Dustan homo-
phobe, ça commence à être intéressant…
 Aussi bien toute femme sincère admettra que 
« tous les hommes sont en puissance d’être des homo-
sexuels 8 » – version durassienne du mot célèbre 
de Lacan sur le non-rapport qui unit les hommes 
aux femmes. Si on veut être commun, on dira que 
Duras parle ici pour toutes les femmes qui pensent 
que l’homme qui cesse de les désirer ne peut être 
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n’a pas toujours été malheureuse en amour. Si on 
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homme qui a fait jouir Duras fut Gérard Jarlot.
  Bref, Duras n’est ni homophobe ni homophile, 
elle se situe dans un espace du « ni… ni… » qui est 
celui du Neutre, mais d’un Neutre intense, tel que 
l’a théorisé Barthes dans les pages géniales de son 
cours au Collège de France 9 . Cet espace est 
celui-là même de la littérature. De même qu’il faut 
être un peu « homophobe » pour aimer Duras, alors 
faut-il être un peu « pédé » pour aimer Dustan.  
Il faut surtout beaucoup aimer les guillemets.

 Dustan a son permis Duras
S’il y en a un qui n’est pas tombé dans ce piège  
littéraliste qui consiste à prendre un énoncé aux 
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bien Guillaume Dustan. L’homophobie de Duras, 
Dustan n’y croit pas, soit qu’il l’intègre comme un 
élément impur en vertu de ses résonances fiction-
nelles, soit qu’il la dénie, soit qu’il s’en tape dans  
la mesure où Dustan est devenu écrivain grâce  
à elle. Il clame à plusieurs reprises sa dette, qui 
dépasse aussi sa personne : « Il faut le dire clairement : 
la littérature moderne (c’est-à-dire échappée au patriar-
cat autoritariste) en France date de Duras 10 . »  
Et Dustan de commenter La vie matérielle, en dépit 
de « l’homophobie » du texte (nous mettrons dès 
lors cette expression entre guillemets, au grand 
dam des puristes). Il n’y a aucune commune mesure 
entre ce soupçon inquisiteur et la libération per-
mise par Duras concernant « la première personne 
et le mauvais français 11 . »

 Mauvais français
Commençons par le deuxième point, « le mauvais 
français, le mal écrit ». Dustan touche ici un point 
capital : la distorsion que Duras fait subir à la langue 
est le propre même de l’écriture. Les académiques 
lui ont assez reproché cette maltraitance à l’endroit 

de la syntaxe, avec ses fameuses reprises anapho-
riques d’adjectifs ou de pronoms, caractéristiques 
de la langue orale. Or l’oralité est l’un des traits 
majeurs du style dustanien, gage d’un contact entre 
langage et corps ayant pour hérauts Queneau  
et Duras (Dustan oublie Guyotat et Céline dans  
sa playlist, mais le prof c’est moi, ce n’est pas lui).  
Il n’y a pas de mauvais français, il y a un français 
inventif et un français figé. Le « mauvais français » 
est l’écrivain traître à son èthos ou à sa langue,  
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