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M d B As-tu déjà rencontrée ou croisée Marguerite Duras devant  
les Roches Noires ?

G W Elle, non. Jamais. Mais son fantôme oui, souvent. Notre plus 
grande proximité physique à Trouville-sur-Mer est que nous mangions 
exactement la même chose au restaurant, le même menu. Des crevettes grises 
chaudes et des huîtres. Mais dans deux restaurants différents. Elle allait au 
Central, et moi aux Vapeurs. En fait ces restaurants sont mitoyens, ils ont  
le même propriétaire et les mêmes cuisines, mais l’un est le Central et l’autre 
les Vapeurs. Et chacun a ses habitués. En dehors de ça, j’ai dîné plusieurs 
fois avec Duras, mais à Paris, avec mon ami Benoit Jacquot qui avait été son 
assistant sur plusieurs films, dont India song, et qu’elle aimait beaucoup.  
La conversation était drôle avec elle. Elle était d’une extrême drôlerie. Ça ne 
se voit pas dans ses romans, mais elle était très drôle. Pourquoi ce qu’elle 
écrivait n’avait rien de drôle ?

M d B Quelles sont les œuvres de Marguerite Duras qui retiennent ton 
attention ?

G W Le ravissement de Lol V. Stein. En fait, je ne suis pas très durassien, 
son œuvre littéraire m’intéresse, mais elle n’a pas été décisive pour moi.  
Ce n’est peut-être pas la même chose pour ses films. Quoi qu’il en soit,  
Lol V. Stein est un grand roman sur le regard – sur la fenêtre aussi, ce qui 
compte beaucoup pour moi, comme tu peux le penser. Le grand roman du 
regard ? C’est possible. Sur la jouissance et l’angoisse de regarder et d’être 
regardé. C’est une clinique impeccable, imparable du regard, et le psycha-
nalyste n’a qu’à se mettre à l’école d’un tel roman. Pas étonnant que ce soit  
à propos de ce livre, dans son « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravis-
sement de Lol V. Stein » publié en 1965, que Lacan ait écrit que « le seul avantage 
qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, c’est de se rappeler avec 
Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire  
le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie ». Franchement, si ça ce n’est pas 
un sacré hommage à un écrivain, le plus grand hommage qu’on puisse rendre 
à un écrivain, alors je ne sais pas ce qu’hommage veut dire. Il lui rend les clefs. 
C’est finalement dans cette voie que j’ai tiré mon hostilité foncière à la psy-
chanalyse appliquée, et ma doctrine que la seule attitude conséquente,  
c’est non d’appliquer la psychanalyse à l’art, mais l’art à la psychanalyse.  
C’est ce à quoi je m’emploie. Dire que les artistes nous précèdent, ça donne 
à l’art une place centrale, quasi structurelle pour la psychanalyse, dans  
la psychanalyse. Envisager les œuvres, les objets matériels comme  
de la théorie analytique pure, c’est un sérieux changement d’orientation par 
rapport à tout ce qui se véhicule en matière de psychologie de l’art. Outre 
toutes les bêtises qu’on peut lire dans ce domaine, il y a l’idée que l’art est de 
toute façon un objet latéral, un supplément d’âme. Je crois au contraire que 
les œuvres sont au cœur de la pensée. Parce que les œuvres ont une puissance 
propre d’élucidation. L’art interprète. C’est pourquoi il n’a pas besoin d’être 
interprété. Il faut savoir regarder. Il faut donc d’abord regarder. C’est,  
je pense, le rapport juste d’un lacanien à l’art. C’est ce à quoi je me tiens.

M d B & G W
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« Le livre ne représente tout au plus ce que je pense 
certaines fois, certains jours, de certaines choses 2  . » 
Ainsi commence La vie matérielle. Un « bavardage » 
écrit autant qu’oral, qui se débarrasse du soi-disant 
poids des mots et de la prétention d’une pensée 
définitive. Qui admet ses paradoxes. S’y accumulent 
des histoires retrouvées ou fabriquées, racontées 
ou récitées, avant ou après que Jérôme Beaujour 
ait décroché son téléphone. Car Marguerite parle 
beaucoup. Elle, dont les personnages absents  
se déplacent dans un silence de magnétophone  
(un audacieux a lancé la musique de Carlos d’Ales-
sio), aime parler sans cesse, à n’importe qui, de 
n’importe quoi. Cela la rassure. Dans l’avion, elle 
parle encore, même si l’on feint de ne pas reconnaître 
l’écrivain qu’elle est, même si on ne lui répond pas, 
que tout ça résonne dans le vide. Peut-être la trouve-
t-on inquiétante. Peut-être est-on muet comme on 
peut l’être face à Nathalie Granger ou Anne-Marie 
Stretter. On a peur d’être embarqué dans les pensées 
de cette femme qui parle comme elle écrit, à la 
vitesse d’un stylo sur le papier, avec l’intonation des 
voix off de ses films. Pause. Elle dit. On parle quelque 
part. Il la regarde. Elle parle, d’une écriture courante, 
presque distraite, qui largue le style et s’épure, dans 
une apparente nonchalance ne découlant que  
de la volonté de saisir les pensées comme elles  
se présentent. Qui affleurent, qui remontent parfois 
de loin. «Pour aller vite, pour ne pas perdre 3 . »

 1957
Si Marguerite a généralement tracé sur ce qu’elle 
appelait l’autoroute de la parole, elle a aussi tenté, 
dans La vie matérielle, d’évoquer une voie sans issue. 
L’impasse Gérard Jarlot. Elle l’avait rencontré à 
Paris, dans une fête où elle était venue chercher un 
amant. On ne sait pas pour quelles raisons il la 
voulait, mais c’est le terme qu’elle emploie. Elle 
raconte qu’il l’attendait depuis des jours dans un 
café. Une fois, elle a cédé – elle est entrée dans le 
café. Avec le recul, elle précise : comme on va à 
l’échafaud.
 Cet homme avait toutes sortes de qualités, mais 
qu’un élément spécifique de sa personnalité para-
sitait en permanence : il mentait. « À un point tel 
qu’on ne pouvait pas du tout imaginer quand il 
racontait une histoire, une rencontre, etc., que cela 
puisse avoir eu lieu. Il mentait bien. Oui. C’est un 
mensonge très riche, très nombreux en détails, 
imparable 4 . » On ne peut donc établir une réalité 
de l’individu Gérard Jarlot qu’à partir d’éléments 
extérieurs, qui ne se frayent pas un chemin à travers 
la parole altérante du menteur, ce que fait Margue-
rite : il était beau, athlétique. Il était journaliste à 
France Dimanche, quand ils se sont rencontrés. 
Il écrivait aussi des romans. Des romans d’amour 
romancés. Élevé avec le dévouement d’une mère 
seule, dans le décor bourgeois de la ville d’Autun, 
on le trouvait charmant, drôle, distingué, dragueur.
 Assez tôt, il quitte la vie de famille. 
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DE L'AMOUR 
JE ME SOUVIENSPlutôt que de nous éclairer sur  

un sujet, l’archive peut obscurcir  
la lecture qu’on a d’un écrivain, 
troubler la connaissance que l’on 
croyait avoir de lui, nous conforter 
dans le mystère. Une personne,  
à un moment particulier de sa vie 
dont on ne sait presque rien et par 
conséquent, par le biais duquel on 
ne peut tirer aucune conclusion,  
va écrire une phrase dans un cahier. 
Une première version, qui surplom-
bera le souvenir. Sans se soucier de 
l’exactitude. Très vite, on comprend 
que ça parle d’amour. Rapidement, 
on en soupèse la gravité. Ça com-

mence à la première personne du 
singulier, puis peu à peu, elle prend 
la place du je. On ne sait plus si on 
a affaire à un journal intime ou au 
début d’un roman, et quelles en 
sont les limites. Mais on ne se pose 
pas cette question, on a plutôt 
confiance en ce qui est écrit. C’est 
entouré de petites notes (téléphoner 
à, envoyer courrier pour), de gri-
bouillages (téléphoniques, d’enfant), 
de recettes vietnamiennes. De 
consignes d’écriture, puisque : Rien 
ne devrait être clair 1 . On revoit  
le sourire espiègle de cette petite 
dame qui, lorsqu’un journaliste lui 

demandait si elle avait vraiment  
eu un amant chinois en Indochine 
ou si sa mère était, comme elle 
l’écrivait, pianiste dans un cinéma, 
répondait : j’ai un peu triché...
 « En marge » et « entre les 
lignes » sont des expressions faites 
pour l’archive. On y cherche la 
faille MD, comme on mènerait une 
enquête dans une affaire où l’écrit 
remplace les faits réels – où tout ce 
qu’on en ressortira ne sera, de toute 
évidence et avec délicatesse si pos-
sible, que présumé.
 On se sent un peu comme 
Jacques Hold face à Lol V. Stein.




