Un soir, apres avoir entendu Georges Didi-Huber-
man dire dans I'émission Du jour au lendemain
sur France Culture que «lalittérature aide a phraser
le regard », je me suis demandé ce que l'on peut
phraserlorsquel'onn’arien vu, lorsque 'on ne voit
plus rien. Ce qu'un texte est capable de formuler
de l'invisible. Et s'il existe une image possible de
ce gouffre, extraordinairement vivant, auquel
Iécriture suspend chaque écrivant, chaque écrivain
depuis sa propre chambre noire. Chaque lecteur,
aussi.

Ce goutflre, cest celui qu'évoque Marguerite Duras
dans Le noir Atlantique, court texte de son recueil
Le Monde extérieur, Outside 2, publié aux Editions
P.O.L.en1993 1 .D'unfilmsansimages (L'Homme
Atlantique) elle nous fait dériver vers le blanc de
la page, demblée plongés que nous sommes dans
I'épaisseur d'une non-couleur, le «<noir Atlantique ».
Immersion dans un monde intérieur, extraverti
par son regard caméra sans paupieres.

Epais, statique, Cest dans ce noir d’'une insondable
profondeur que I'écriture comme I'image déposent
leurs empreintes. Elles qui, d'un signe a l'autre et
de leur feint mutisme, recouvrent patiemment
un blanc d'une grande effronterie. L'écriture noir-
citla page, lalumiére insole la pellicule. Tout n’est
donc qu'affaire de blanc, de noir. Et sile noir est
atlantique, océanique méme, on peut alors choisir
de se laisser glisser a sa surface ou d’en scruter
les abimes.

Clesta Saint-Pétersbourg que la Neva se jette dans
la Baltique, son flux contraint libéré a I'instant ou
il simmisce dans cette mer comme fermée sur
elle-méme, une mer intérieure. Pour rejoindre I'ile
Vassilievsky en métro depuis la rue Maiakovski,
on faitl'expérience d'une narcolepsie communau-
taire dés que le pied gauche oule pied droit se posent
sur une marche d'escalier roulant.

1 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, outside 2, PO L, 18993, p 27
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S’ensuit une lente et silencieuse descente oul'on
croise un agent des transports - souvent trop gros
pour son officine de verre - luttant comme il peut
contre ses paupieres pour les faire résister a'envie
de se clore. Son corps finit par lacher prise en
oubliant qu'il estle point de mire d’'usagers glissant
lentement vers le fond.

Une fois dans sarame, chacun des passagers devient
témoin passif de I'entrechoque de deux portes de
métal contre deux autres portes de métal, claque-
ment brutal qui fait surgir instantanément I'image
de I'équipage englouti du sous-marin Koursk.
Le métro démarre, plongeant hommes, femmes et
enfants dans un demi-sommeil quileur fait oublier
qu’ils sont a cent metres sous la surface du fleuve.

Un des plus beaux textes écrits par la photographe
Diane Arbus esta mon sens ce paragraphe: « Once
I dreamed I was on a gorgeous ocean liner, all pale,
gilded, cupid-encrusted, rococo as a wedding cake.
There was smoke in the air, people were drinking and
gambling. I knew the ship was on fire and we were
sinking, slowly. They knew it too, but they were very
gay, dancing and singing and kissing, a little deli-
rious. There was no hope. I was terribly elated. I could
photograph anything I wanted to.»

Dans un paquebot qui vient de prendre feu et va
bient6t sombrer, I'état second a déjoué la peur et
la photographe, consciente que ses images couleront
avec elle, peut inventer ce qu’elle voit, ce quelle
veut. En réve.

La voix off qui ouvre Au pays du silence et de l'obs-
curité de Werner Herzog appartient a Fini Strau-
binger, dont nous ne découvrons le visage que plus
tard. Devenue aveugle et sourde, c'est sa voix qu’elle
offre ala densité du fond noir.

Une premiéere image apparait - plan fixe d'une
intersection en rase campagne surplombée d’épais
nuages défilant vers le hors champ. Puis, le visage
d'un skieur suspendu dans son saut, interprétation
cinématographique d’'un instant (pourquoi celui-ci
plus qu'un autre?) qui s’est gravé dans la mémoire
de Fini Straubinger. Une image qu’elle réinvente
a défaut de pouvoir la revoir, ancrée bien au-dela
de son regard pour contredire la nuit qui l'entoure.

2 S1 une guerre mondiale éclatalt, je ne m’en apercevrals méme pas

Clest encore sa voix, arrachée au vide dont elle est

I'incroyable survivante, qui clos le film par une
Yy

phrase insensée: « Wenn jetzt ein Weltkried ausbrechen

wiirde, wiirde ich das nicht einmal bemerken 2 .»

Dans son texte « Le regard intérieur », publié en
1996 dans la revue Trafic = et dans le livret de
labande-son de Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard
(ECM), Iécrivain Claire Bartoli, devenue aveugle
al'age adulte, décrit, écrit, raconte son cinéma
intérieur. Toute son expérience du film Nouvelle
Vague est passée par le son, par la bande-son dont
Godard ditlui-méme quele film y réside. Pourtant,
le son a résisté a sa fonction de vecteur de récit,
manipulé par un cinéaste quiI'a toujours considéré
comme aussi démontable que I'image : « Contraire-
ment d tout ce qui s’était passé pour moi avec d’autres
films, je ne pouvais me représenter avec précision
ce qu’évoquaient les sons, les visualiser. Il restait
un chant, une mosaique musicale. J'avais navigué au
rythme de celui qui pense: ébauches de pensées,
se recouvrant les unes les autres, a la surface ou plus
profondes, comme les vagues delamer a .»

Le souvenir de l'auditrice/écrivain n’est donc pas
celui d'un scrupuleux déroulé cinématographique,
mais d'un entrelacs d'images, de sons et de pensées,
superposés a force d’écoute, de décryptages et
d’analyses. La chambre noire deI'écrivain est deve-
nue chambre d’écho. Et portée parla versatilité qui
la caractérise, I'écriture a choisi cette fois de s’abs-
traire non plus du gouffre du noir cinéma, mais
de celui - plus vaste encore sans doute, échappant
atoutelogique de temporalité et de circonscription
-dusilence, de ses bruits et de ses voix, dontI'écho
finit toujours par s’éloigner et se perdre, au loin,
emporté par le ressac.

3 Claire Bartoli,

«Le regard 1ntérieur», dans Trafic, n° 19, été 1996 a Claire Bartoll, «Le regard 1ntérieur,
Nouvelle vague de Jean-Luc Godard» dans le livret qul accompagne le disque Nouvelle vague

de Jean-Luc Godard, ECM Record, 1997
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