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Un soir, après avoir entendu Georges Didi-Huber-
man dire dans l’émission Du jour au lendemain  
sur France Culture que « la littérature aide à phraser 
le regard », je me suis demandé ce que l’on peut 
phraser lorsque l’on n’a rien vu, lorsque l’on ne voit 
plus rien. Ce qu’un texte est capable de formuler 
de l’invisible. Et s’il existe une image possible de 
ce gouffre, extraordinairement vivant, auquel 
l’écriture suspend chaque écrivant, chaque écrivain 
depuis sa propre chambre noire. Chaque lecteur, 
aussi.

Ce gouffre, c’est celui qu’évoque Marguerite Duras 
dans Le noir Atlantique, court texte de son recueil 
Le Monde extérieur, Outside 2, publié aux Éditions 
P.O.L. en 1993 1 . D’un film sans images (L’Homme 
Atlantique) elle nous fait dériver vers le blanc de  
la page, d’emblée plongés que nous sommes dans 
l’épaisseur d’une non-couleur, le « noir Atlantique ». 
Immersion dans un monde intérieur, extraverti 
par son regard caméra sans paupières.

Épais, statique, c’est dans ce noir d’une insondable 
profondeur que l’écriture comme l’image déposent 
leurs empreintes. Elles qui, d’un signe à l’autre et 
de leur feint mutisme, recouvrent patiemment  
un blanc d’une grande effronterie. L’écriture noir-
cit la page, la lumière insole la pellicule. Tout n’est 
donc qu’affaire de blanc, de noir. Et si le noir est 
atlantique, océanique même, on peut alors choisir 
de se laisser glisser à sa surface ou d’en scruter  
les abîmes.

C’est à Saint-Pétersbourg que la Neva se jette dans 
la Baltique, son flux contraint libéré à l’instant où 
il s’immisce dans cette mer comme fermée sur 
elle-même, une mer intérieure. Pour rejoindre l’île 
Vassilievsky en métro depuis la rue Maïakovski,  
on fait l’expérience d’une narcolepsie communau-
taire dès que le pied gauche ou le pied droit se posent 
sur une marche d’escalier roulant.
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S’ensuit une lente et silencieuse descente où l’on 
croise un agent des transports – souvent trop gros 
pour son officine de verre – luttant comme il peut 
contre ses paupières pour les faire résister à l’envie 
de se clore. Son corps finit par lâcher prise en 
oubliant qu’il est le point de mire d’usagers glissant 
lentement vers le fond.

Une fois dans sa rame, chacun des passagers devient 
témoin passif de l’entrechoque de deux portes de 
métal contre deux autres portes de métal, claque-
ment brutal qui fait surgir instantanément l’image 
de l’équipage englouti du sous-marin Koursk.  
Le métro démarre, plongeant hommes, femmes et 
enfants dans un demi-sommeil qui leur fait oublier 
qu’ils sont à cent mètres sous la surface du fleuve.

Un des plus beaux textes écrits par la photographe 
Diane Arbus est à mon sens ce paragraphe : « Once 
I dreamed I was on a gorgeous ocean liner, all pale, 
gilded, cupid-encrusted, rococo as a wedding cake. 
There was smoke in the air, people were drinking and 
gambling. I knew the ship was on fire and we were 
sinking, slowly. They knew it too, but they were very 
gay, dancing and singing and kissing, a little deli-
rious. There was no hope. I was terribly elated. I could 
photograph anything I wanted to. »

Dans un paquebot qui vient de prendre feu et va 
bientôt sombrer, l’état second a déjoué la peur et  
la photographe, consciente que ses images couleront 
avec elle, peut inventer ce qu’elle voit, ce qu’elle 
veut. En rêve.

La voix off qui ouvre Au pays du silence et de l’obs-
curité de Werner Herzog appartient à Fini Strau-
binger, dont nous ne découvrons le visage que plus 
tard. Devenue aveugle et sourde, c’est sa voix qu’elle 
offre à la densité du fond noir.

Une première image apparaît – plan fixe d’une 
intersection en rase campagne surplombée d’épais 
nuages défilant vers le hors champ. Puis, le visage 
d’un skieur suspendu dans son saut, interprétation 
cinématographique d’un instant (pourquoi celui-ci 
plus qu’un autre ?) qui s’est gravé dans la mémoire 
de Fini Straubinger. Une image qu’elle réinvente  
à défaut de pouvoir la revoir, ancrée bien au-delà 
de son regard pour contredire la nuit qui l’entoure.

C’est encore sa voix, arrachée au vide dont elle est 
l’incroyable survivante, qui clos le film par une 
phrase insensée : « Wenn jetzt ein Weltkried ausbrechen 
würde, würde ich das nicht einmal bemerken 2 . »

Dans son texte « Le regard intérieur », publié en 
1996 dans la revue Trafic 3  et dans le livret de  
la bande-son de Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard 
(ECM), l’écrivain Claire Bartoli, devenue aveugle 
à l’âge adulte, décrit, écrit, raconte son cinéma 
intérieur. Toute son expérience du film Nouvelle 
Vague est passée par le son, par la bande-son dont 
Godard dit lui-même que le film y réside. Pourtant, 
le son a résisté à sa fonction de vecteur de récit, 
manipulé par un cinéaste qui l’a toujours considéré 
comme aussi démontable que l’image : « Contraire-
ment à tout ce qui s’était passé pour moi avec d’autres 
films, je ne pouvais me représenter avec précision  
ce qu’évoquaient les sons, les visualiser. Il restait  
un chant, une mosaïque musicale. J’avais navigué au 
rythme de celui qui pense : ébauches de pensées,  
se recouvrant les unes les autres, à la surface ou plus 
profondes, comme les vagues de la mer 4 . »

Le souvenir de l’auditrice/écrivain n’est donc pas 
celui d’un scrupuleux déroulé cinématographique, 
mais d’un entrelacs d’images, de sons et de pensées, 
superposés à force d’écoute, de décryptages et 
d’analyses. La chambre noire de l’écrivain est deve-
nue chambre d’écho. Et portée par la versatilité qui 
la caractérise, l’écriture a choisi cette fois de s’abs-
traire non plus du gouffre du noir cinéma, mais  
de celui – plus vaste encore sans doute, échappant 
à toute logique de temporalité et de circonscription 
– du silence, de ses bruits et de ses voix, dont l’écho 
finit toujours par s’éloigner et se perdre, au loin, 
emporté par le ressac.
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