SD.C Vousavezaffirmé a propos des femmes,
gwelles «savent» plus que les hommes. Ce savoir
d’ou vient-il? A-t-il un rapport avec leur silence?

MD Aveclesilence qu'elles ont observé, oui,
sans doute. Mais ca, ce que tu dis 1a, je le sais.

SD.C Qulellessavent?

MD Qulelles savent. Clest terrible, ce que
je tedisla. Cest complétement décisif. Je suis stire
qu'on sait ce qu’ils ne savent pas. Ils connaissent
maisils ne savent pas. En anglais vous avez les deux
mots.

SD.C Peut-étre que tout opprimé sait plus que
l'oppresseur, puisque celui-la doit connaitre et
le systeme dominant dont il est exclu mais dont
il dépend, et autre chose, son monde a lui.

MD Ily acertainement quelque chose de
vrai dans ce que tu dis, mais je ne crois pas que
ce soit suffisant. Pour moi, c’est un grand mystere,
parce que j'ai refusé ca pendant des années et je suis
obligée maintenant de le constater. Il y a une
connaissance de lafemme qui échappe complete-
ment aux hommes. Mais a un point fantastique.
Clest peut-étre tout simplement une sorte d'évolu-
tion. Cest peut-étre le moment maintenant pour
les femmes de faire que cette connaissance arrive
a étre connue, tu sais, c’est tout, ce n'est pas plus
que ca. Mais je voudrais excuser les hommes.

SD.C Individuellement, oui, bien sfir.

MD Tous les hommes font de la littérature
qui se ressemble. La seule différence, c’est la litté-
rature féminine.

SD.C Par «littérature féminine » voulez-vous
dire lalittérature faite par des femmes?

MD  Oui, tous les discours masculins se
ressemblent. Qu'ils soient gouvernemental, minis-
tériel, tout ce que tu veux, théorique, magistral,
universitaire, il y a un suivisme masculin. Ils ne
peuvent plus changer de route. C’est comme
si c’était une maladie locomotrice. Ils ne peuvent
plus aller a droite, ils ne peuvent plus aller a gauche,
ils sont obligés de suivre. Tandis que nous, nous
n’étions pas sur la route.

SD.C Laroute nous était interdite.

MD Voila.
SD.C Alorsnous avons pris les sentiers.
MD Voila. Ilyades dangers parce que beau-

coup de femmes font des plagiats masculins. Enfin,
cestun des dangers. Ou quil n'y ait plus de femmes,
sion se plait ales remplacer. Mais je pense a partir
de mon expérience personnelle qu'on peut quand
méme rester al'abri de la virilité, qui est une chose
tres dangereuse. Tu vois, moi, jaurais pu faire pro-
fesseur de mathématique, professeur de philo,
professeur de francais. J'aurais pu faire avocat,
jaurais pu faire femme politique, tu vois, tout. Mais
non. Je n’ai pas voulu. Ca m’a toujours moins plu
que d’étre dans cette espece de... forét, de sauvage-
rie qu'est I'écriture.

SD.C Lesfemmes n'ont pas intérét a exclure
certaines choses que le pouvoir doit exclure,
le chaos, la sauvagerie, par exemple.

MD  Elles n'ont aucun intérét a ca, c’est ca,
ce que tu veux dire.

SD.C Oui. Elles n'ont pas le pouvoir, pouvoir
basé, comme toujours, sur I'exclusion, alors elles
n’ont ni besoin, ni intérét a mater, a éliminer cer-
taines choses, qui constituent une menace pour
la société dominante.

MD Jene suis pas «féministe.» Je ne crois
pas au féminisme. Je crois que le seul féminisme
valable, il n’est pas militant. C’est de laisser
les femmes a elles-mémes, libres. De les laisser
libres a elles-mémes - je ne sais pas comment te
dire ¢ca en anglais - exactement comme elles sont.

SD.C «Tobewhat they are.»

MD  Voila. Cestca. Moi jai subi des formes
qui avaient sur moi un pouvoir total. Je ne le regrette
pas. C'étaient des périodes prodigieuses d'enrichis-
sement, de réflexion, et de reprise de forces, comme
si jallais chercher la force la ou je ne I'avais pas
trouvé jusque la. Je I'ai peut-étre mal dit quelque
part, je ne sais plus dans quel livre, mais je trouve
quiil y avait chez les femmes des siecles précédents
une sorte d'instinct de dépossession de soi, qui était
fabuleux. Elles se dépossédaient pour se donner
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au diable, aux hommes, a leur sorcellerie, etc., qui
faisait qu'on était obligé de les tuer. On ne pouvait
pas s’en débarrasser autrement.

SD.C Clestdrole, ce mot de dépossession,
car on les traitait de possédées justement.

MD  Oui, mais moi jappelle ¢ca une dépos-
session, la possession, absolument. Mais le nombre
d’erreurs sur le langage!

SD.C Maisvous,vous étes une femme qui est
arrivée a s'exprimer. Ne serait-ce pas ¢ca que reven-
dique le vrai, 'authentique féminisme?

MD Mais moi, je n’ai pas eu de vie, de vie
personnelle, pratiquement pas. Ce n’est pas que
je suis arrivée a ¢a, c’est que je suis partie de ¢a.
Des qu'une femme, si intelligente qu’elle soit, subit
une influence extérieure, une influence théorique,
idéologique, elle est foutue dans ce quelle a d’essen-
tiel, saliberté, parce que je pense que rien n’est plus
libre qu'une femme. Oui. Elles ont I'air comme
cad’appartenir, les femmes. Ce n'est pas vrai. Elles
appartiennent a la nature, c’est vrai, aux enfants,
alamour, alasexualité, etc. Mais elles ne sont pas...
aliénées... Non, ce n’est pas le mot. Je trouve que
I'homme qui rentre chez lui le soir et qui se met
atable avec safemme en compagnie de ses enfants,
il est beaucoup plus aliéné par la femme que
la femme qui a fait ce qu’elle a voulu, le diner qu’elle
avoulu, qui a disposé du plaisir de son mari, de son
homme, et de celui de ses enfants. Cest curieux
comme le rationalisme est boiteux, et mauvais,
finalement, dans I'analyse qu’il propose du monde.
Moi jai toujours pensé que j'étais une reine dans
ma famille. Il mangeait ce que je faisais a manger.
Je faisais la cuisine que jachetais. Puis un jour
je suis partie.

SD.C Maisvous, vous travaillez aussi. Je pense
aux femmes dans vos livres qui sont condamnées
alamaison, hors circuit de ce que lasociété appelle
le travail. Comme la société n'attribue pasI'étiquette
«travail » a ce que les femmes font a la maison,
comme on dit que ces femmes-la «n'ont rien a faire»,
on ne respecte pas ce qu'elles font.

MD  Oui, mais ¢a, ellesn'ont pas a se défendre.
I’y a que les femmes qui travaillent. Le travail
dans le monde, il est féminin. Si tu vois ta mere,
oulamienne avec ses trois enfants, sans mari, il n’y
aque nous qui travaillons. Le mari fait une présence,
lui au travail, comme ca, il est qualifié pour étre
travailleur...

SD.C Ilestpayé, surtout.

MD  Ilestpayé, oui, attention, c’est vrai.

SD.C Clestlaledésastre:luiest payé,il gagne
de l'argent et du respect tandis que les femmes
en sont completement privées, ce qui fait que
les femmes non plus ne respectent pas ce qu'elles
font, souvent, et ne se respectent pas, les femmes
qui sont encore aliénées, du moins.

MD  Oui, mais on l'est toutes. Et dans cette
aliénation il y a plus de grandeur que dans la soit-
disant clairvoyance de’homme. DansT'écrasement
de la femme, dans cette espece d’'injustice fonda-
mentale qu’elle subit il y a plus de grandeur, il y a
plus de folie, il y a plus de génie que dans ce qui est
édicté par Thomme. Clest tres difficile a dire ca.
Moi, j’ai vécu ¢a sans le penser. J'écrivais la nuit.
Je cachais ce que j'écrivais, aussi. Je ne voulais pas
le dire. Tu comprends, des que tu te dis: je vais dire
que j'écris, je vais dire que je m’instruis, que je lis,
que je fais des poemes, que je fais des romans,
lattitude militante 'emporte sur le fond.

SD.C Jesuis d'accord qu’il ne s’agit pas de

vouloir.

MD Jaimemieuxdes gens comme Virginia
Woolf qui dans Une Chambre a soi montre que
les femmes se cachaient... Nous sommes dans
la clandestinité de par notre nature. La maternité,
c’est une clandestinité. Tu ne peux pas faire les
deux choses, c’est a dire faire ce que tu fais, écrire,
eten méme temps montrer que tu écris. Tune peux
pas. Je ne sais pas comment le dire plus simplement.
Je voudrais le dire le plus simplement possible,
pour étre comprise.

SD.C Maisvousavez pu écrire: cest déjaune
victoire. Il y en a tellement qui n'oseraient pas...

MD Jenepeux pas penser en ces termes.
SD.C Jetrouve que c’est déja une victoire.
YA' Surqui?

MD  Oui,justement, sur les autres femmes?
SD.C Cen'est pas une victoire sur les autres

femmes, mais plutét surlarépression de la société,
etun peu vis a vis d’elles-mémes, dansla mesure ot
elles acceptent de se considérer comme inférieures.

1 Ce jour-la, yann Andréa, le compagnon de Marguerite Duras, assiste a l'entretien entre

Marguerite Duras et Susan D Cohen
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MD Mais elles le sont, souvent elle le sont.
Parce quelles n'ont pas lu. Elles se sont tenues
al'abri de toute culture, a I'abri de toute connais-
sance. Donc elles n'ont plus les moyens du tout
de s’en sortir. Parce que, attention, tu oublies une
chose importante: dans I'éducation de la femme
- enfin maintenant c’est un petit peu différent -
on lui apprenait a se taire. On lui apprenait a ne
pas savoir, a ne pas connaitre, a ignorer.

SD.C Anepaslire.
MD  Oui.

SD.C Etaussiane pas écrire. Je pense par
exemple au texte célebre The Yellow Wallpaper,
de Charlotte Perkins Gilman, redécouvert parles
féministes américaines, oit un médecin défend
formellement a une jeune épouse d’écrire sous
prétexte des ravages qui s’ensuivraient dansle bon
ordre du ménage - ce qui d'ailleurs ne 'empéche
pas d’écrire. Mais au moins maintenant, comme
dans vos livres, on voit que se taire n’est pas forcé-
ment négatif

MD Ouiclestca.

SD.C A propos de ce qui a été dit sur les
femmes, vous remarquiez dans notre premier
entretien que vous aviez eu des périodes dans votre
vie ol vous subissiez un homme et que ¢’avait été
des périodes d’enrichissement. Cependant je vois
que dans vos textes ceux qui «savent», les person-
nages qui peuvent enrichir les autres, sont le plus
souvent des femmes, que ce soit par exemple dans
Le Marin de Gibraltar ou cestla femme qui «sait»,
qui enseigne en quelque sorte, vers laquelle viennent
tous les hommes, ou que ce soit beaucoup plus
tard, avec Anne-Marie Stretter. Je vous demande
siféminismeil y a...

MD Moijedirais « féminité.»

SD.C Féminité alors. Est-ce que cela consis-
terait simplement essentiellement en un désir que
ce soit réciproque, que 'homme accepte non pas
d’étudier la femme comme objet, a dominer,
aposséder, mais quil accepte de la rencontrer pour
qu’il y ait enrichissement mutuel ?

MD Endehorsdel'amour oudans’amour?
SD.C Danslamour celareste assezrare encore.
MD Ouimaislamour couvrele monde entier.
C’est-a-dire tu peux avoir dans un couple un désé-

quilibre énorme, comme dans le couple de Lol V.
Stein et son mari. Tu as un déséquilibre gigantesque.

Etelle ne dit rien, elle est completement égarée,
ily aquand-méme de 'amour. Mais dans un couple
véritable ca ne devrait pas se poser. homme devrait
avoir acces aulangage de lafemme de plus en plus,
ca se produit quand-méme. Et alors ce qui se pro-
duit aussi c’est que tu as de plus en plus souvent
des femmes - moi jen connais, jen ai connu plusieurs
- qui sont des professeurs, qui sont des agrégées
de philosophie, de francais, et qui vivent avec des
ouvriers.

SD.C Cephénomenes'expliquerait comment?

MD Je connais une femme qui s’appelle
Leslie Kaplan, qui vient de faire un livre qui s'appelle
L’Exceés l'usine - j’ai fait un entretien d’ailleurs avec
ellela-dessus. Il va paraitre maintenant. C’est treés
beau. Elle est allée travailler en usine. Elle a connu
un ouvrier. Elle a une petite fille de lui qui a main-
tenant dix ans, Maria. Cest elle pour laquelle je
suis intervenue aupres du ministre de l'instruction
publique. Et c’était un couple amoureux fou, enfin
completement passionnel, pendant des années.
Clestelle qui est partie, et luin’a plus vécu avec une
autre femme. Elle est tres intelligente, il a dti prendre
gott a I'intelligence , et ne pas pouvoir «tenir la
note » comme on dit, et ne pouvoir revenir a une
femme prolétarienne, a une ouvriere de l'usine,
c’est-a-dire avoir déja subi ce qu'on peut appeler
la corruption de l'intelligence, mais que moi je
trouve de toutes facons souhaitable. En gros, sile
monde manque de quelque chose, ce n’est pas de
pain, ce n’est pas de riz, ce n’est pas de blé, ce n’est
pas de viande, ce n’est pas d'information. C'est
d’intelligence. On est inconsolable de ca. A tous
les niveaux: au niveau de I'information télévisée,
delinformation journalistique, au niveau dulivre,
delalecture ou des médias, au niveau de ce que tu
entends partout, dans les rues, dansles cafés, dans
les familles, dans les cocktails, dansles fétes, c’est
un mangque total d’initiative d’esprit, et je trouve
ca terrible.

SD.C Nous avons parlé de la menace contre
l'ordre en place contenue dans la possibilité de
lambiguité chezles femmes. On a dit que les femmes
ne prétendent pas que les choses n'ont qu'un seul
sens, ne classent pas le monde selon un ordre
univoque. On a dit que celarejoignait la féminité.

MD Jamais Anne-Marie Stretter n’en passe
par le rationalisme, jamais. Ce n’est pas la peine.
Elle s'en passe. De méme que la femme de 'Amante
anglaise. C’est vrai qu'il y a beaucoup de folles
(rires).

YA LadameduCamion.
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MD  Ah!la dame du Camion, je 'adore.
Elle dit: « Tiens, vous connaissez», parlant de l'asile.
«Ah!Vous venez de Gouchy, I'asile de fous. Ah vous
connaissez! » (rires). Toujours dans les salles il y a
des applaudissement a ce moment-la.

SD.C Pourles femmes-personnages, oui bien
stir. Mais vous dites a propos de votre ceuvre en tant
que telle qu'un homme n’aurait pas fait comme
vous, n‘aurait pas fait telle chose, qu'un homme
par exemple n’aurait pas osé ne pas représenter
la mendiante, et quand je parle de la féminité de
votre écriture c’est de cela en partie que je parle.

MD Lavoix de la mendiante est 'embleme
dela mendiante, n'est-ce pas? Le chant de la men-
diante est beaucoup plus la mendiante que si on
la voyait. Quand elle chante dans le film elle est
mille fois plus présente que si on voyait une forme
maigre en haillons, misérable, tu comprends. Il faut
cesser avec lareprésentation littérale. Sion montre
la mendiante en haillons on veut faire pleurer les
gens sur la mendiante. Moi ¢a ne m’intéresse pas.
Ce qui m'intéresse c’est ce que répand la mendiante
autour d’elle, quand elle s'avance en chantant comme
cadansles rues de Calcutta. C'est ca que jentends.

SD.C Mais quand vous dites précisément
a propos d'une chose comme ¢a qu'un homme ne
laurait pas fait ainsi...

MD  Non, un homme n’aurait pas fait ca.
Ils ont moins d'imagination (rires).

SD.C Qulest-ce qu'on entend qu'eux n’enten-
draient pas?

MD Lamusique.

SD.C Parce que tout de suite jen conclus que
les femmes entendent peut-étre plus, se permettent
d’entendre plus de choses.

MD  «Openy, elles sont. J’ai vu un truc ici,
je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a, tout d'un coup.
Ilya cing, sixans. Il y a une femme qui s’est noyée
avec sa fille. Alors le bateau de secours est venu et
puis on a sauvé la fille et apres on a pris la femme.
On I'a porté sur le sable sec. J'étais a deux metres.
Etson mariestarrivé. Etelle a parlé. On a compris
que son mari la trompait avec toutle monde, qu'elle
était completement seule. Elle lui dit: « Tu me fais
jurer (tume jures?), le petit tu vaslelaisser al'école
et puis la petite - elle avait cinq gosses - tu feras
soigner son pied. Dis moi, je vais mourir je le sens,
cay est, c'est fini, c’est fini, c’est fini, je le sens.
I1 faut aller vite, hein. Fais ce que tu veux mais
occupe-toi des enfants. Et puis telle chose, telle

chose dans cuisine il faut la changer et puis la
derniere, hein, tu vas voir elle est intelligente, il faut
lui faire faire de la musique, n'importe quoi...» Cétait
une femme du peuple, une femme du Nord.
Etle type était completement abasourdi. Enfin tu
es folle, tu ne vas pas mourir! Enfin, les pompiers
sont venus, ils 'ont mise sous la choses oxygene,
I'ont portée a I'hopital. Je ne sais pas si elle a vécu.
C'était d'une grandeur, cest-a-dire qu’elle avait tout
perdu. Simplement elle voulait des assurances pour
ce qu’elle avait élevé quoi, les enfants. Dans une
abnégation totale, totale, totale, totale. Elle n’a pas
parlé d’elle sauf pour dire qu'il fallait aller voter
parce quelle sentait que la mort lui prenait les pieds.
Et enfin elle parlait, c’est ca, elle disait ce qu'avait
¢été sa vie. Mais jamais un homme n’aurait. Je ne
vois méme pas comment il aurait pu penser a ca,
quoi. Il aurait pu dire vite une ambulance, je meurs,
je ne sais pas.

YA  Lesenfants.

MD Clestca, il y avait les enfants, oui,
les enfants c’est vivre deux fois, d’avoir des enfants
pour une femme. Ca décuplela vie. Puisque ce quon
fait dehors ca a plus d'importance que soi. Voila.
Je parle de féminité 1a, jen parle la a ce niveau-la,
d’'une femme de ménage qui s’est noyée ici, devant
chez moi. Etj’y trouve toute la splendeur de la
féminité. Je sentais une communauté totale entre
elle, toi et moi. Et je pense que cest le langage de
toutes les femmes.

SD.C A propos de la féminité de vos textes:
danslaphrase méme, dans la matiere romanesque,
dans I'écrit vous gardez I'hésitation du discours.
Vous la montrez par exemple au moyen de points
de suspension, et, en outre, cette hésitation est
souvent dite, par des expressions telles que
«je pense», «je me trompe peut-€tre », «je ne sais
pas», etc. Cette hésitation qui participe, je crois,
dela pluralité implicite dans 'ambigu, est mise en
scene par vous dans vos textes. Peut-on voirla aussi
la féminité?

MD  Absolument. L’affirmation virile est
la pire chose dumonde. Mais Blanchot, par exemple,
n’a jamais rien affirmé, George Bataille non plus.
Jeles ai connus intimement, tous les deux. J'allais
meéme en vacances avec George Bataille et sa famille.
Et Blanchot est venu pendant des années toutes
les semaines chez moi, et non, ils n’étaient pas
comme ¢a. L’écrit impératif, on ne peut plus
le supporter.
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