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au diable, aux hommes, à leur sorcellerie, etc., qui 
faisait qu’on était obligé de les tuer. On ne pouvait 
pas s’en débarrasser autrement. 

S D. C C’est drôle, ce mot de dépossession,  
car on les traitait de possédées justement. 

M D Oui, mais moi j’appelle ça une dépos-
session, la possession, absolument. Mais le nombre 
d’erreurs sur le langage ! 

S D. C Mais vous, vous êtes une femme qui est 
arrivée à s’exprimer. Ne serait-ce pas ça que reven-
dique le vrai, l’authentique féminisme ? 

M D Mais moi, je n’ai pas eu de vie, de vie 
personnelle, pratiquement pas. Ce n’est pas que  
je suis arrivée à ça, c’est que je suis partie de ça.  
Dès qu’une femme, si intelligente qu’elle soit, subit 
une influence extérieure, une influence théorique, 
idéologique, elle est foutue dans ce qu’elle a d’essen-
tiel, sa liberté, parce que je pense que rien n’est plus 
libre qu’une femme. Oui. Elles ont l’air comme  
ça d’appartenir, les femmes. Ce n’est pas vrai. Elles 
appartiennent à la nature, c’est vrai, aux enfants,  
à l’amour, à la sexualité, etc. Mais elles ne sont pas… 
aliénées… Non, ce n’est pas le mot. Je trouve que 
l’homme qui rentre chez lui le soir et qui se met  
à table avec sa femme en compagnie de ses enfants, 
il est beaucoup plus aliéné par la femme que  
la femme qui a fait ce qu’elle a voulu, le dîner qu’elle 
a voulu, qui a disposé du plaisir de son mari, de son 
homme, et de celui de ses enfants. C’est curieux 
comme le rationalisme est boiteux, et mauvais, 
finalement, dans l’analyse qu’il propose du monde. 
Moi j’ai toujours pensé que j’étais une reine dans 
ma famille. Il mangeait ce que je faisais à manger. 
Je faisais la cuisine que j’achetais. Puis un jour  
je suis partie. 

S D. C Mais vous, vous travaillez aussi. Je pense 
aux femmes dans vos livres qui sont condamnées 
à la maison, hors circuit de ce que la société appelle 
le travail. Comme la société n’attribue pas l’étiquette 
« travail » à ce que les femmes font à la maison, 
comme on dit que ces femmes-là « n’ont rien à faire », 
on ne respecte pas ce qu’elles font. 

M D Oui, mais ça, elles n’ont pas à se défendre. 
Il n’y a que les femmes qui travaillent. Le travail 
dans le monde, il est féminin. Si tu vois ta mère,  
ou la mienne avec ses trois enfants, sans mari, il n’y 
a que nous qui travaillons. Le mari fait une présence, 
lui au travail, comme ça, il est qualifié pour être 
travailleur… 

S D. C Il est payé, surtout. 

M D  Il est payé, oui, attention, c’est vrai. 

S D. C C’est là le désastre : lui est payé, il gagne 
de l’argent et du respect tandis que les femmes  
en sont complètement privées, ce qui fait que  
les femmes non plus ne respectent pas ce qu’elles 
font, souvent, et ne se respectent pas, les femmes 
qui sont encore aliénées, du moins. 

M D Oui, mais on l’est toutes. Et dans cette 
aliénation il y a plus de grandeur que dans la soit-
disant clairvoyance de l’homme. Dans l’écrasement 
de la femme, dans cette espèce d’injustice fonda-
mentale qu’elle subit il y a plus de grandeur, il y a 
plus de folie, il y a plus de génie que dans ce qui est 
édicté par l’homme. C’est très difficile à dire ça. 
Moi, j’ai vécu ça sans le penser. J’écrivais la nuit.  
Je cachais ce que j’écrivais, aussi. Je ne voulais pas 
le dire. Tu comprends, dès que tu te dis : je vais dire 
que j’écris, je vais dire que je m’instruis, que je lis, 
que je fais des poèmes, que je fais des romans, 
l’attitude militante l’emporte sur le fond. 

S D. C Je suis d’accord qu’il ne s’agit pas de 
vouloir. 

M D J’aime mieux des gens comme Virginia 
Woolf qui dans Une Chambre à soi montre que  
les femmes se cachaient… Nous sommes dans  
la clandestinité de par notre nature. La maternité, 
c’est une clandestinité. Tu ne peux pas faire les  
deux choses, c’est à dire faire ce que tu fais, écrire, 
et en même temps montrer que tu écris. Tu ne peux 
pas. Je ne sais pas comment le dire plus simplement. 
Je voudrais le dire le plus simplement possible, 
pour être comprise. 

S D. C Mais vous avez pu écrire : c’est déjà une 
victoire. Il y en a tellement qui n’oseraient pas…

M D Je ne peux pas penser en ces termes. 

S D. C Je trouve que c’est déjà une victoire. 

Y A 1 Sur qui ? 

M D Oui, justement, sur les autres femmes ? 

S D. C Ce n’est pas une victoire sur les autres 
femmes, mais plutôt sur la répression de la société, 
et un peu vis à vis d’elles-mêmes, dans la mesure où 
elles acceptent de se considérer comme inférieures. 

S D. C & M D

FEMMES FEMMESS D. C Vous avez affirmé à propos des femmes, 
qu’elles « savent » plus que les hommes. Ce savoir 
d’où vient-il ? A-t-il un rapport avec leur silence ? 

M D Avec le silence qu’elles ont observé, oui, 
sans doute. Mais ça, ce que tu dis là, je le sais. 

S D. C Qu’elles savent ? 

M D Qu’elles savent. C’est terrible, ce que  
je te dis là. C’est complètement décisif. Je suis sûre 
qu’on sait ce qu’ils ne savent pas. Ils connaissent 
mais ils ne savent pas. En anglais vous avez les deux 
mots. 

S D. C Peut-être que tout opprimé sait plus que 
l’oppresseur, puisque celui-là doit connaître et  
le système dominant dont il est exclu mais dont  
il dépend, et autre chose, son monde à lui. 

M D Il y a certainement quelque chose de 
vrai dans ce que tu dis, mais je ne crois pas que  
ce soit suffisant. Pour moi, c’est un grand mystère, 
parce que j’ai refusé ça pendant des années et je suis 
obligée maintenant de le constater. Il y a une 
connaissance de la femme qui échappe complète-
ment aux hommes. Mais à un point fantastique. 
C’est peut-être tout simplement une sorte d’évolu-
tion. C’est peut-être le moment maintenant pour 
les femmes de faire que cette connaissance arrive 
à être connue, tu sais, c’est tout, ce n’est pas plus 
que ça. Mais je voudrais excuser les hommes. 

S D. C Individuellement, oui, bien sûr. 

M D Tous les hommes font de la littérature 
qui se ressemble. La seule différence, c’est la litté-
rature féminine. 

S D. C Par « littérature féminine » voulez-vous 
dire la littérature faite par des femmes ? 

M D  Oui, tous les discours masculins se 
ressemblent. Qu’ils soient gouvernemental, minis-
tériel, tout ce que tu veux, théorique, magistral, 
universitaire, il y a un suivisme masculin. Ils ne 
peuvent plus changer de route. C’est comme  
si c’était une maladie locomotrice. Ils ne peuvent 
plus aller à droite, ils ne peuvent plus aller à gauche, 
ils sont obligés de suivre. Tandis que nous, nous 
n’étions pas sur la route. 

S D. C La route nous était interdite. 

M D Voilà. 

S D. C Alors nous avons pris les sentiers. 

M D Voilà. Il y a des dangers parce que beau-
coup de femmes font des plagiats masculins. Enfin, 
c’est un des dangers. Ou qu’il n’y ait plus de femmes, 
si on se plaît à les remplacer. Mais je pense à partir 
de mon expérience personnelle qu’on peut quand 
même rester à l’abri de la virilité, qui est une chose 
très dangereuse. Tu vois, moi, j’aurais pu faire pro-
fesseur de mathématique, professeur de philo, 
professeur de français. J’aurais pu faire avocat, 
j’aurais pu faire femme politique, tu vois, tout. Mais 
non. Je n’ai pas voulu. Ça m’a toujours moins plu 
que d’être dans cette espèce de… forêt, de sauvage-
rie qu’est l’écriture. 

S D. C Les femmes n’ont pas intérêt à exclure 
certaines choses que le pouvoir doit exclure,  
le chaos, la sauvagerie, par exemple. 

M D  Elles n’ont aucun intérêt à ça, c’est ça, 
ce que tu veux dire. 

S D. C Oui. Elles n’ont pas le pouvoir, pouvoir 
basé, comme toujours, sur l’exclusion, alors elles 
n’ont ni besoin, ni intérêt à mater, à éliminer cer-
taines choses, qui constituent une menace pour  
la société dominante. 

M D Je ne suis pas « féministe. » Je ne crois 
pas au féminisme. Je crois que le seul féminisme 
valable, il n’est pas militant. C’est de laisser  
les femmes à elles-mêmes, libres. De les laisser 
libres à elles-mêmes - je ne sais pas comment te 
dire ça en anglais - exactement comme elles sont. 

S D. C « To be what they are. » 

M D  Voilà. C’est ça. Moi j’ai subi des formes 
qui avaient sur moi un pouvoir total. Je ne le regrette 
pas. C’étaient des périodes prodigieuses d’enrichis-
sement, de réflexion, et de reprise de forces, comme 
si j’allais chercher la force là où je ne l’avais pas 
trouvé jusque là. Je l’ai peut-être mal dit quelque 
part, je ne sais plus dans quel livre, mais je trouve 
qu’il y avait chez les femmes des siècles précédents 
une sorte d’instinct de dépossession de soi, qui était 
fabuleux. Elles se dépossédaient pour se donner 
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au diable, aux hommes, à leur sorcellerie, etc., qui 
faisait qu’on était obligé de les tuer. On ne pouvait 
pas s’en débarrasser autrement. 

S D. C C’est drôle, ce mot de dépossession,  
car on les traitait de possédées justement. 

M D Oui, mais moi j’appelle ça une dépos-
session, la possession, absolument. Mais le nombre 
d’erreurs sur le langage ! 

S D. C Mais vous, vous êtes une femme qui est 
arrivée à s’exprimer. Ne serait-ce pas ça que reven-
dique le vrai, l’authentique féminisme ? 

M D Mais moi, je n’ai pas eu de vie, de vie 
personnelle, pratiquement pas. Ce n’est pas que  
je suis arrivée à ça, c’est que je suis partie de ça.  
Dès qu’une femme, si intelligente qu’elle soit, subit 
une influence extérieure, une influence théorique, 
idéologique, elle est foutue dans ce qu’elle a d’essen-
tiel, sa liberté, parce que je pense que rien n’est plus 
libre qu’une femme. Oui. Elles ont l’air comme  
ça d’appartenir, les femmes. Ce n’est pas vrai. Elles 
appartiennent à la nature, c’est vrai, aux enfants,  
à l’amour, à la sexualité, etc. Mais elles ne sont pas… 
aliénées… Non, ce n’est pas le mot. Je trouve que 
l’homme qui rentre chez lui le soir et qui se met  
à table avec sa femme en compagnie de ses enfants, 
il est beaucoup plus aliéné par la femme que  
la femme qui a fait ce qu’elle a voulu, le dîner qu’elle 
a voulu, qui a disposé du plaisir de son mari, de son 
homme, et de celui de ses enfants. C’est curieux 
comme le rationalisme est boiteux, et mauvais, 
finalement, dans l’analyse qu’il propose du monde. 
Moi j’ai toujours pensé que j’étais une reine dans 
ma famille. Il mangeait ce que je faisais à manger. 
Je faisais la cuisine que j’achetais. Puis un jour  
je suis partie. 

S D. C Mais vous, vous travaillez aussi. Je pense 
aux femmes dans vos livres qui sont condamnées 
à la maison, hors circuit de ce que la société appelle 
le travail. Comme la société n’attribue pas l’étiquette 
« travail » à ce que les femmes font à la maison, 
comme on dit que ces femmes-là « n’ont rien à faire », 
on ne respecte pas ce qu’elles font. 

M D Oui, mais ça, elles n’ont pas à se défendre. 
Il n’y a que les femmes qui travaillent. Le travail 
dans le monde, il est féminin. Si tu vois ta mère,  
ou la mienne avec ses trois enfants, sans mari, il n’y 
a que nous qui travaillons. Le mari fait une présence, 
lui au travail, comme ça, il est qualifié pour être 
travailleur… 

S D. C Il est payé, surtout. 

M D  Il est payé, oui, attention, c’est vrai. 

S D. C C’est là le désastre : lui est payé, il gagne 
de l’argent et du respect tandis que les femmes  
en sont complètement privées, ce qui fait que  
les femmes non plus ne respectent pas ce qu’elles 
font, souvent, et ne se respectent pas, les femmes 
qui sont encore aliénées, du moins. 

M D Oui, mais on l’est toutes. Et dans cette 
aliénation il y a plus de grandeur que dans la soit-
disant clairvoyance de l’homme. Dans l’écrasement 
de la femme, dans cette espèce d’injustice fonda-
mentale qu’elle subit il y a plus de grandeur, il y a 
plus de folie, il y a plus de génie que dans ce qui est 
édicté par l’homme. C’est très difficile à dire ça. 
Moi, j’ai vécu ça sans le penser. J’écrivais la nuit.  
Je cachais ce que j’écrivais, aussi. Je ne voulais pas 
le dire. Tu comprends, dès que tu te dis : je vais dire 
que j’écris, je vais dire que je m’instruis, que je lis, 
que je fais des poèmes, que je fais des romans, 
l’attitude militante l’emporte sur le fond. 

S D. C Je suis d’accord qu’il ne s’agit pas de 
vouloir. 

M D J’aime mieux des gens comme Virginia 
Woolf qui dans Une Chambre à soi montre que  
les femmes se cachaient… Nous sommes dans  
la clandestinité de par notre nature. La maternité, 
c’est une clandestinité. Tu ne peux pas faire les  
deux choses, c’est à dire faire ce que tu fais, écrire, 
et en même temps montrer que tu écris. Tu ne peux 
pas. Je ne sais pas comment le dire plus simplement. 
Je voudrais le dire le plus simplement possible, 
pour être comprise. 

S D. C Mais vous avez pu écrire : c’est déjà une 
victoire. Il y en a tellement qui n’oseraient pas…

M D Je ne peux pas penser en ces termes. 

S D. C Je trouve que c’est déjà une victoire. 

Y A 1 Sur qui ? 

M D Oui, justement, sur les autres femmes ? 

S D. C Ce n’est pas une victoire sur les autres 
femmes, mais plutôt sur la répression de la société, 
et un peu vis à vis d’elles-mêmes, dans la mesure où 
elles acceptent de se considérer comme inférieures. 

S D. C & M D

FEMMES FEMMESS D. C Vous avez affirmé à propos des femmes, 
qu’elles « savent » plus que les hommes. Ce savoir 
d’où vient-il ? A-t-il un rapport avec leur silence ? 

M D Avec le silence qu’elles ont observé, oui, 
sans doute. Mais ça, ce que tu dis là, je le sais. 

S D. C Qu’elles savent ? 

M D Qu’elles savent. C’est terrible, ce que  
je te dis là. C’est complètement décisif. Je suis sûre 
qu’on sait ce qu’ils ne savent pas. Ils connaissent 
mais ils ne savent pas. En anglais vous avez les deux 
mots. 

S D. C Peut-être que tout opprimé sait plus que 
l’oppresseur, puisque celui-là doit connaître et  
le système dominant dont il est exclu mais dont  
il dépend, et autre chose, son monde à lui. 

M D Il y a certainement quelque chose de 
vrai dans ce que tu dis, mais je ne crois pas que  
ce soit suffisant. Pour moi, c’est un grand mystère, 
parce que j’ai refusé ça pendant des années et je suis 
obligée maintenant de le constater. Il y a une 
connaissance de la femme qui échappe complète-
ment aux hommes. Mais à un point fantastique. 
C’est peut-être tout simplement une sorte d’évolu-
tion. C’est peut-être le moment maintenant pour 
les femmes de faire que cette connaissance arrive 
à être connue, tu sais, c’est tout, ce n’est pas plus 
que ça. Mais je voudrais excuser les hommes. 

S D. C Individuellement, oui, bien sûr. 

M D Tous les hommes font de la littérature 
qui se ressemble. La seule différence, c’est la litté-
rature féminine. 

S D. C Par « littérature féminine » voulez-vous 
dire la littérature faite par des femmes ? 

M D  Oui, tous les discours masculins se 
ressemblent. Qu’ils soient gouvernemental, minis-
tériel, tout ce que tu veux, théorique, magistral, 
universitaire, il y a un suivisme masculin. Ils ne 
peuvent plus changer de route. C’est comme  
si c’était une maladie locomotrice. Ils ne peuvent 
plus aller à droite, ils ne peuvent plus aller à gauche, 
ils sont obligés de suivre. Tandis que nous, nous 
n’étions pas sur la route. 

S D. C La route nous était interdite. 

M D Voilà. 

S D. C Alors nous avons pris les sentiers. 

M D Voilà. Il y a des dangers parce que beau-
coup de femmes font des plagiats masculins. Enfin, 
c’est un des dangers. Ou qu’il n’y ait plus de femmes, 
si on se plaît à les remplacer. Mais je pense à partir 
de mon expérience personnelle qu’on peut quand 
même rester à l’abri de la virilité, qui est une chose 
très dangereuse. Tu vois, moi, j’aurais pu faire pro-
fesseur de mathématique, professeur de philo, 
professeur de français. J’aurais pu faire avocat, 
j’aurais pu faire femme politique, tu vois, tout. Mais 
non. Je n’ai pas voulu. Ça m’a toujours moins plu 
que d’être dans cette espèce de… forêt, de sauvage-
rie qu’est l’écriture. 

S D. C Les femmes n’ont pas intérêt à exclure 
certaines choses que le pouvoir doit exclure,  
le chaos, la sauvagerie, par exemple. 

M D  Elles n’ont aucun intérêt à ça, c’est ça, 
ce que tu veux dire. 

S D. C Oui. Elles n’ont pas le pouvoir, pouvoir 
basé, comme toujours, sur l’exclusion, alors elles 
n’ont ni besoin, ni intérêt à mater, à éliminer cer-
taines choses, qui constituent une menace pour  
la société dominante. 

M D Je ne suis pas « féministe. » Je ne crois 
pas au féminisme. Je crois que le seul féminisme 
valable, il n’est pas militant. C’est de laisser  
les femmes à elles-mêmes, libres. De les laisser 
libres à elles-mêmes - je ne sais pas comment te 
dire ça en anglais - exactement comme elles sont. 

S D. C « To be what they are. » 

M D  Voilà. C’est ça. Moi j’ai subi des formes 
qui avaient sur moi un pouvoir total. Je ne le regrette 
pas. C’étaient des périodes prodigieuses d’enrichis-
sement, de réflexion, et de reprise de forces, comme 
si j’allais chercher la force là où je ne l’avais pas 
trouvé jusque là. Je l’ai peut-être mal dit quelque 
part, je ne sais plus dans quel livre, mais je trouve 
qu’il y avait chez les femmes des siècles précédents 
une sorte d’instinct de dépossession de soi, qui était 
fabuleux. Elles se dépossédaient pour se donner 
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M D Mais elles le sont, souvent elle le sont. 
Parce qu’elles n’ont pas lu. Elles se sont tenues  
à l’abri de toute culture, à l’abri de toute connais-
sance. Donc elles n’ont plus les moyens du tout  
de s’en sortir. Parce que, attention, tu oublies une 
chose importante : dans l’éducation de la femme 
- enfin maintenant c’est un petit peu différent -  
on lui apprenait à se taire. On lui apprenait à ne 
pas savoir, à ne pas connaître, à ignorer. 

S D. C À ne pas lire. 

M D Oui. 

S D. C Et aussi à ne pas écrire. Je pense par 
exemple au texte célèbre The Yellow Wallpaper,  
de Charlotte Perkins Gilman, redécouvert par les 
féministes américaines, où un médecin défend 
formellement à une jeune épouse d’écrire sous 
prétexte des ravages qui s’ensuivraient dans le bon 
ordre du ménage - ce qui d’ailleurs ne l’empêche 
pas d’écrire. Mais au moins maintenant, comme 
dans vos livres, on voit que se taire n’est pas forcé-
ment négatif

M D Oui c’est ça. 

S D. C À propos de ce qui a été dit sur les 
femmes, vous remarquiez dans notre premier 
entretien que vous aviez eu des périodes dans votre 
vie où vous subissiez un homme et que ç’avait été 
des périodes d’enrichissement. Cependant je vois 
que dans vos textes ceux qui « savent », les person-
nages qui peuvent enrichir les autres, sont le plus 
souvent des femmes, que ce soit par exemple dans 
Le Marin de Gibraltar où c’est la femme qui « sait », 
qui enseigne en quelque sorte, vers laquelle viennent 
tous les hommes, ou que ce soit beaucoup plus 
tard, avec Anne-Marie Stretter. Je vous demande 
si féminisme il y a…

M D Moi je dirais « féminité. » 

S D. C  Féminité alors. Est-ce que cela consis-
terait simplement essentiellement en un désir que 
ce soit réciproque, que l’homme accepte non pas 
d’étudier la femme comme objet, à dominer,  
à posséder, mais qu’il accepte de la rencontrer pour 
qu’il y ait enrichissement mutuel ? 

M D En dehors de l’amour ou dans l’amour ? 

S D. C Dans l’amour cela reste assez rare encore.

 M D Oui mais l’amour couvre le monde entier. 
C’est-à-dire tu peux avoir dans un couple un désé-
quilibre énorme, comme dans le couple de Lol V. 
Stein et son mari. Tu as un déséquilibre gigantesque. 

Et elle ne dit rien, elle est complètement égarée,  
il y a quand-même de l’amour. Mais dans un couple 
véritable ça ne devrait pas se poser. L’homme devrait 
avoir accès au langage de la femme de plus en plus, 
ça se produit quand-même. Et alors ce qui se pro-
duit aussi c’est que tu as de plus en plus souvent 
des femmes - moi j’en connais, j’en ai connu plusieurs 
- qui sont des professeurs, qui sont des agrégées 
de philosophie, de français, et qui vivent avec des 
ouvriers. 

S D. C Ce phénomène s’expliquerait comment ?
 

M D Je connais une femme qui s’appelle 
Leslie Kaplan, qui vient de faire un livre qui s’appelle 
L’Excès l’usine - j’ai fait un entretien d’ailleurs avec 
elle là-dessus. Il va paraître maintenant. C’est très 
beau. Elle est allée travailler en usine. Elle a connu 
un ouvrier. Elle a une petite fille de lui qui a main-
tenant dix ans, Maria. C’est elle pour laquelle je 
suis intervenue auprès du ministre de l’instruction 
publique. Et c’était un couple amoureux fou, enfin 
complètement passionnel, pendant des années. 
C’est elle qui est partie, et lui n’a plus vécu avec une 
autre femme. Elle est très intelligente, il a dû prendre 
goût à l’intelligence , et ne pas pouvoir « tenir la 
note » comme on dit, et ne pouvoir revenir à une 
femme prolétarienne, à une ouvrière de l’usine, 
c’est-à-dire avoir déjà subi ce qu’on peut appeler 
la corruption de l’intelligence, mais que moi je 
trouve de toutes façons souhaitable. En gros, si le 
monde manque de quelque chose, ce n’est pas de 
pain, ce n’est pas de riz, ce n’est pas de blé, ce n’est 
pas de viande, ce n’est pas d’information. C’est 
d’intelligence. On est inconsolable de ça. À tous 
les niveaux : au niveau de l’information télévisée, 
de l’information journalistique, au niveau du livre, 
de la lecture ou des médias, au niveau de ce que tu 
entends partout, dans les rues, dans les cafés, dans 
les familles, dans les cocktails , dans les fêtes, c’est 
un manque total d’initiative d’esprit, et je trouve 
ça terrible. 

S D. C Nous avons parlé de la menace contre 
l’ordre en place contenue dans la possibilité de 
l’ambiguïté chez les femmes. On a dit que les femmes 
ne prétendent pas que les choses n’ont qu’un seul 
sens, ne classent pas le monde selon un ordre 
univoque. On a dit que cela rejoignait la féminité. 

M D Jamais Anne-Marie Stretter n’en passe 
par le rationalisme, jamais. Ce n’est pas la peine. 
Elle s’en passe. De même que la femme de l’Amante 
anglaise. C’est vrai qu’il y a beaucoup de folles 
(rires). 

Y A La dame du Camion. 

M D Ah ! la dame du Camion, je l’adore.  
Elle dit : « Tiens, vous connaissez », parlant de l’asile. 
« Ah ! Vous venez de Gouchy, l’asile de fous. Ah vous 
connaissez !  » (rires). Toujours dans les salles il y a 
des applaudissement à ce moment-là. 

S D. C Pour les femmes-personnages, oui bien 
sûr. Mais vous dites à propos de votre œuvre en tant 
que telle qu’un homme n’aurait pas fait comme 
vous, n’aurait pas fait telle chose, qu’un homme  
par exemple n’aurait pas osé ne pas représenter  
la mendiante, et quand je parle de la féminité de 
votre écriture c’est de cela en partie que je parle. 

M D La voix de la mendiante est l’emblème 
de la mendiante, n’est-ce pas ? Le chant de la men-
diante est beaucoup plus la mendiante que si on  
la voyait. Quand elle chante dans le film elle est 
mille fois plus présente que si on voyait une forme 
maigre en haillons, misérable, tu comprends. Il faut 
cesser avec la représentation littérale. Si on montre 
la mendiante en haillons on veut faire pleurer les 
gens sur la mendiante. Moi ça ne m’intéresse pas. 
Ce qui m’intéresse c’est ce que répand la mendiante 
autour d’elle, quand elle s’avance en chantant comme 
ça dans les rues de Calcutta. C’est ça que j’entends. 

S D. C Mais quand vous dites précisément  
à propos d’une chose comme ça qu’un homme ne 
l’aurait pas fait ainsi…

M D Non, un homme n’aurait pas fait ça.  
Ils ont moins d’imagination (rires). 

S D. C Qu’est-ce qu’on entend qu’eux n’enten-
draient pas ? 

M D La musique. 

S D. C Parce que tout de suite j’en conclus que 
les femmes entendent peut-être plus, se permettent 
d’entendre plus de choses. 

M D « Open », elles sont. J’ai vu un truc ici,  
je ne sais pas pourquoi je pense à ça, tout d’un coup. 
Il y a cinq, six ans. Il y a une femme qui s’est noyée 
avec sa fille. Alors le bateau de secours est venu et 
puis on a sauvé la fille et après on a pris la femme. 
On l’a porté sur le sable sec. J’étais à deux mètres. 
Et son mari est arrivé. Et elle a parlé. On a compris 
que son mari la trompait avec tout le monde, qu’elle 
était complètement seule. Elle lui dit : « Tu me fais 
jurer (tu me jures ? ), le petit tu vas le laisser à l’école 
et puis la petite - elle avait cinq gosses - tu feras 
soigner son pied. Dis moi, je vais mourir je le sens, 
ça y est, c’est fini, c’est fini, c’est fini, je le sens.  
Il faut aller vite, hein. Fais ce que tu veux mais 
occupe-toi des enfants. Et puis telle chose, telle 

chose dans cuisine il faut la changer et puis la  
dernière, hein, tu vas voir elle est intelligente, il faut 
lui faire faire de la musique, n’importe quoi… » C’était 
une femme du peuple, une femme du Nord.  
Et le type était complètement abasourdi. Enfin tu 
es folle, tu ne vas pas mourir ! Enfin, les pompiers 
sont venus, ils l’ont mise sous la choses oxygène, 
l’ont portée à l’hôpital. Je ne sais pas si elle a vécu. 
C’était d’une grandeur, c’est-à-dire qu’elle avait tout 
perdu. Simplement elle voulait des assurances pour 
ce qu’elle avait élevé quoi, les enfants. Dans une 
abnégation totale, totale, totale, totale. Elle n’a pas 
parlé d’elle sauf pour dire qu’il fallait aller voter 
parce qu’elle sentait que la mort lui prenait les pieds. 
Et enfin elle parlait, c’est ça, elle disait ce qu’avait 
été sa vie. Mais jamais un homme n’aurait. Je ne 
vois même pas comment il aurait pu penser à ça, 
quoi. Il aurait pu dire vite une ambulance, je meurs, 
je ne sais pas. 

Y A Les enfants. 

M D C’est ça, il y avait les enfants, oui,  
les enfants c’est vivre deux fois, d’avoir des enfants 
pour une femme. Ca décuple la vie. Puisque ce qu’on 
fait dehors ça a plus d’importance que soi. Voila.  
Je parle de féminité là, j’en parle là à ce niveau-là, 
d’une femme de ménage qui s’est noyée ici, devant 
chez moi. Et j’y trouve toute la splendeur de la 
féminité. Je sentais une communauté totale entre 
elle, toi et moi. Et je pense que c’est le langage de 
toutes les femmes. 

S D. C À propos de la féminité de vos textes : 
dans la phrase même, dans la matière romanesque, 
dans l’écrit vous gardez l’hésitation du discours. 
Vous la montrez par exemple au moyen de points 
de suspension, et, en outre, cette hésitation est 
souvent dite, par des expressions telles que  
« je pense », « je me trompe peut-être », « je ne sais 
pas », etc. Cette hésitation qui participe, je crois,  
de la pluralité implicite dans l’ambigu, est mise en 
scène par vous dans vos textes. Peut-on voir là aussi 
la féminité ? 

M D Absolument. L’affirmation virile est  
la pire chose du monde. Mais Blanchot, par exemple, 
n’a jamais rien affirmé, George Bataille non plus. 
Je les ai connus intimement, tous les deux. J’allais 
même en vacances avec George Bataille et sa famille. 
Et Blanchot est venu pendant des années toutes  
les semaines chez moi, et non, ils n’étaient pas 
comme ça. L’écrit impératif, on ne peut plus  
le supporter. 
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M D Mais elles le sont, souvent elle le sont. 
Parce qu’elles n’ont pas lu. Elles se sont tenues  
à l’abri de toute culture, à l’abri de toute connais-
sance. Donc elles n’ont plus les moyens du tout  
de s’en sortir. Parce que, attention, tu oublies une 
chose importante : dans l’éducation de la femme 
- enfin maintenant c’est un petit peu différent -  
on lui apprenait à se taire. On lui apprenait à ne 
pas savoir, à ne pas connaître, à ignorer. 

S D. C À ne pas lire. 

M D Oui. 

S D. C Et aussi à ne pas écrire. Je pense par 
exemple au texte célèbre The Yellow Wallpaper,  
de Charlotte Perkins Gilman, redécouvert par les 
féministes américaines, où un médecin défend 
formellement à une jeune épouse d’écrire sous 
prétexte des ravages qui s’ensuivraient dans le bon 
ordre du ménage - ce qui d’ailleurs ne l’empêche 
pas d’écrire. Mais au moins maintenant, comme 
dans vos livres, on voit que se taire n’est pas forcé-
ment négatif

M D Oui c’est ça. 

S D. C À propos de ce qui a été dit sur les 
femmes, vous remarquiez dans notre premier 
entretien que vous aviez eu des périodes dans votre 
vie où vous subissiez un homme et que ç’avait été 
des périodes d’enrichissement. Cependant je vois 
que dans vos textes ceux qui « savent », les person-
nages qui peuvent enrichir les autres, sont le plus 
souvent des femmes, que ce soit par exemple dans 
Le Marin de Gibraltar où c’est la femme qui « sait », 
qui enseigne en quelque sorte, vers laquelle viennent 
tous les hommes, ou que ce soit beaucoup plus 
tard, avec Anne-Marie Stretter. Je vous demande 
si féminisme il y a…

M D Moi je dirais « féminité. » 

S D. C  Féminité alors. Est-ce que cela consis-
terait simplement essentiellement en un désir que 
ce soit réciproque, que l’homme accepte non pas 
d’étudier la femme comme objet, à dominer,  
à posséder, mais qu’il accepte de la rencontrer pour 
qu’il y ait enrichissement mutuel ? 

M D En dehors de l’amour ou dans l’amour ? 

S D. C Dans l’amour cela reste assez rare encore.

 M D Oui mais l’amour couvre le monde entier. 
C’est-à-dire tu peux avoir dans un couple un désé-
quilibre énorme, comme dans le couple de Lol V. 
Stein et son mari. Tu as un déséquilibre gigantesque. 

Et elle ne dit rien, elle est complètement égarée,  
il y a quand-même de l’amour. Mais dans un couple 
véritable ça ne devrait pas se poser. L’homme devrait 
avoir accès au langage de la femme de plus en plus, 
ça se produit quand-même. Et alors ce qui se pro-
duit aussi c’est que tu as de plus en plus souvent 
des femmes - moi j’en connais, j’en ai connu plusieurs 
- qui sont des professeurs, qui sont des agrégées 
de philosophie, de français, et qui vivent avec des 
ouvriers. 

S D. C Ce phénomène s’expliquerait comment ?
 

M D Je connais une femme qui s’appelle 
Leslie Kaplan, qui vient de faire un livre qui s’appelle 
L’Excès l’usine - j’ai fait un entretien d’ailleurs avec 
elle là-dessus. Il va paraître maintenant. C’est très 
beau. Elle est allée travailler en usine. Elle a connu 
un ouvrier. Elle a une petite fille de lui qui a main-
tenant dix ans, Maria. C’est elle pour laquelle je 
suis intervenue auprès du ministre de l’instruction 
publique. Et c’était un couple amoureux fou, enfin 
complètement passionnel, pendant des années. 
C’est elle qui est partie, et lui n’a plus vécu avec une 
autre femme. Elle est très intelligente, il a dû prendre 
goût à l’intelligence , et ne pas pouvoir « tenir la 
note » comme on dit, et ne pouvoir revenir à une 
femme prolétarienne, à une ouvrière de l’usine, 
c’est-à-dire avoir déjà subi ce qu’on peut appeler 
la corruption de l’intelligence, mais que moi je 
trouve de toutes façons souhaitable. En gros, si le 
monde manque de quelque chose, ce n’est pas de 
pain, ce n’est pas de riz, ce n’est pas de blé, ce n’est 
pas de viande, ce n’est pas d’information. C’est 
d’intelligence. On est inconsolable de ça. À tous 
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