Plutét que de nous éclairer sur
un sujet, l'archive peut obscurcir
lalecture qu'on a d’'un écrivain,
troubler la connaissance que I'on
croyait avoir de lui, nous conforter
dans le mystere. Une personne,
aun moment particulier de sa vie
dont on nesait presquerien et par
conséquent, par le biais duquel on
ne peut tirer aucune conclusion,
va écrire une phrase dans un cahier.
Une premiére version, qui surplom-
berale souvenir. Sans se soucier de
l'exactitude. Tres vite, on comprend
que ¢a parle damour. Rapidement,
on en soupese la gravité. Ca com-

mence a la premiére personne du
singulier, puis peu a peu, elle prend
la place du je. On ne sait plus si on
a affaire a un journal intime ou au
début d'un roman, et quelles en
sontleslimites. Mais on ne se pose
pas cette question, on a plut6t
confiance en ce qui est écrit. Cest
entouré de petites notes (téléphoner
a, envoyer courrier pour), de gri-
bouillages (téléphoniques, denfant),
de recettes vietnamiennes. De
consignes d’écriture, puisque: Rien
ne devrait étre clair 1 . On revoit
le sourire espiegle de cette petite
dame qui, lorsqu'un journaliste lui

demandait/si elle avait vraiment
etun amant chinois en Indechine
ou si sa mere était, comme elle
Iécrivait, pianiste dans un cinéma,
répondait: jai un peu triché...

«En marge » et «entre les
lignes » sont des expressions faites
pour l'archive. On y cherche la
faille MD, comme on méneraitune
enquéte dans une affaire ou I'écrit
remplaceles faits réels - ou tout ce
quonenressortiranesera, de toute
évidence etavec délicatesse si pos-
sible, que présumé.

On se sent un peu comme
Jacques Hold face a Lol V. Stein.

1987

«Le livre ne représente tout au plus ce que je pense
certaines fois, certains jours, de certaines choses 2 .»
Ainsi commence La viematérielle. Un «bavardage »
écritautant qu'oral, qui se débarrasse du soi-disant
poids des mots et de la prétention d'une pensée
définitive. Qui admet ses paradoxes. S’y accumulent
des histoires retrouvées ou fabriquées, racontées
ou récitées, avant ou apres que Jérome Beaujour
ait décroché son téléphone. Car Marguerite parle
beaucoup. Elle, dont les personnages absents
se déplacent dans un silence de magnétophone
(un audacieux alancélamusique de Carlos d’Ales-
sio), aime parler sans cesse, a n’importe qui, de
n’'importe quoi. Cela la rassure. Dans 'avion, elle
parle encore, méme sil'on feint de ne pas reconnaitre
I'écrivain qu'elle est, méme si on ne lui répond pas,
que tout ca résonne dans le vide. Peut-étre la trouve-
t-on inquiétante. Peut-étre est-on muet comme on
peutl'étre face a Nathalie Granger ou Anne-Marie
Stretter. On a peur d’étre embarqué dansles pensées
de cette femme qui parle comme elle écrit, a la
vitesse d'un stylo sur le papier, avec I'intonation des
voix off de ses films. Pause. Elle dit. On parle quelque
part. [1laregarde. Elle parle, d'une écriture courante,
presque distraite, qui largue le style et s’épure, dans
une apparente nonchalance ne découlant que
de la volonté de saisir les pensées comme elles
se présentent. Qui affleurent, qui remontent parfois
de loin. «Pour aller vite, pour ne pas perdre = .»

1957
Si Marguerite a généralement tracé sur ce quelle
appelait 'autoroute de la parole, elle a aussi tenté,
dans Lavie matérielle, d'évoquer une voie sans issue.
L'impasse Gérard Jarlot. Elle I'avait rencontré a
Paris, dans une féte ou elle était venue chercher un
amant. On ne sait pas pour quelles raisons il la
voulait, mais c’est le terme qu'elle emploie. Elle
raconte qu’il I'attendait depuis des jours dans un
café. Une fois, elle a cédé - elle est entrée dans le
café. Avec le recul, elle précise: comme on va a
I'échafaud.

Cethomme avait toutes sortes de qualités, mais
qu'un élément spécifique de sa personnalité para-
sitait en permanence: il mentait. «A un point tel
qu’on ne pouvait pas du tout imaginer quand il
racontait une histoire, une rencontre, etc., que cela
puisse avoir eu lieu. Il mentait bien. Oui. C’est un
mensonge tres riche, tres nombreux en détails,
imparable a .» Onne peut donc établir une réalité
de I'individu Gérard Jarlot qu'a partir d’éléments
extérieurs, qui ne se frayent pas un chemin a travers
la parole altérante du menteur, ce que fait Margue-
rite: il était beau, athlétique. Il était journaliste a
France Dimanche, quand ils se sont rencontrés.
Il écrivait aussi des romans. Des romans d’amour
romancés. Elevé avec le dévouement d’'une mére
seule, dans le décor bourgeois de la ville d’Autun,
onle trouvait charmant, dréle, distingué, dragueur.

Assez tot, il quitte la vie de famille.

1 Note dans lamarge du script du Ravissement de Lol V Stein, page I durépertoire A5, dossier

DRS 28.16 consulté & I'Institut Mémolires de I’Edition Contemporaine (IMEC)

Duras, La Vie matérielle, Paris, Folio, 1987, p 9
dans Apostrophe, 1984, 80 minutes

2 Marguerite
3 Marguerite Duras invitée par Bernard P1vot

a4 EXTralt d'un entretien avec Jérdme Beaujour destiné
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Il préfere manoeuvrer sa personne dans une zone
sans attaches, sans édifices, sans biographie.
Cette désinvolture fascine Marguerite, en méme
temps qu'elle l'exaspere. Au début c’est étrange,
puis cest a devenir fou, enfin on s’y habitue.
Amoureuse, elle'est donc follement, et sentéte
a vouloir prendre le temps de comprendre. Mais
I'incertitude 'occupe au quotidien. « Les hommes
n’aiment pas parler de 'amour. Son mensonge 'y obli-
geait, harcelé par moi il vivait un enfer; une remise
au point constante du moindre événement, l'achat d'un
paquet de cigarettes, d'un pull-over, une maladie de
I'un de ses enfants, un ennui avec son journal s .»

Elle tire sur des fils qui ont la consistance d'un
chewing-gum.

La vérité, si elle existe, est aussi insaisissable
que Gérard - de la lui vient le désir de traquer cet
amour-1a, cette déveine qui semble n’aller nulle
part. Le mensonge donne une densité a cet homme.
S’il n’est pas 'amant idéal, et malgré tout le désir
dontellel'enrobe, Gérard ala densité d’'un fascinant
sujet d'observation.

Alors elle le suit dans les bars, boit avec lui,
le regarde, fou de désir pour d’autres femmes.
Elle se trouve, elle aussi, des amants, qui aleur tour
rendront Gérard furieux.

Lorsque, suite a un infarctus, le sexe lui est
interdit parles médecins, Gérard se remet a écrire.
Elle relit pour lui, dans ce long manuscrit qu’il a
entamé, I'interminable description d'une jeune
femme rousse. «Alors elle disait que c’était tout a fait
abouti, trées beau, oui, trés beau. Quoi, qu’est-ce que tu
veux que je te dise de plus. Trés beau. Génial? Admi-
rable. Rose, cette femme, admirable. Roman romanesque
sans la moindre faute de genre & .» Tout aussi
indémeélable que son auteur. Jalousie littéraire ou
sentimentale? Dans les deux cas, Marguerite a sa
conclusion. Un homme qui est mauvais écrivain
aplus de chances de faire admirablement'amour,
insouciant qu’il est. Et inversement.

1962
Les attentes que Marguerite Duras et Gérard Jarlot
ont I'un pour l'autre sont loin d’étre explicables.
Chaotique, leur relation d’écrivains bourreaux des
coeurs est jalonnée de rivalités. Ils ne sapaisent que
lorsqu’ils travaillent ensemble. Les projets s’accu-
mulent. Leur relation tumultueuse se cherche une
raison. Une maniere d’exister a deux dans la trom-
perie permanente, malgré les crises inévitables,
en ne cédant pas leur ame a ces notions qui défi-
nissent communémentl'étre amoureux: tendresse,
langueur, dépendance, attente, jalousie.

Surle papier, I'intelligence remplace peu a peu
I'amour passionné - celui qui menace de rendre
fou. Ils écrivent ensemble le scénario de Sans
merveille, histoire aussi minutieuse et savoureuse-
ment détaillée qu'un mensonge de Gérard Jarlot,
vantant un nouvel amour qui envisagerait les
cachotteries de 'autre comme le signe concret de
sa singularité. « Le temps viendra peut-étre, pourtant,
ou le mensonge, le secret, seront admis et respectés,
ou l'onreconnaitra qu'’ils sont loin d’étre inconciliables
avecl'amour - alextréme de ’hypothese: qu'ils risquent
méme d’étrenécessaires al’amour? CommeUart, Uart
d’aimer contient son futurisme 7 .»

5 Extrait d’'un entretien avec Jérdme Beaujour destiné a la publication de La vie matérielle
Dossler [‘homme mentl DRS 40 9 consulté a I'IMEC. e EXxtralt du scénario de Sans merveille,
écrit par Marguerite Duras et Gérard Jarlot, dactylographié et annoté Dossier Sans merveille

DRS 29.2 consulté a I'IMEC
menti1 DRS 40 9 consulté a I'IMEC

7 Extrait duprojet inachevé de L’homme menti, p. 6. Dossier L'homme
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Cet amour dit révolutionnaire, orchestré par le per-
sonnage masculin, serait placé sous le signe de
latolérance. Elle tolere, je tolere. Nous supportons.
La femme acquiesce. Elle dit: «Je ne sais pas qui
tu es. Personne ne le sait. Je faime. J'aime quelqu’un
dont jene sais pas quiilest & .»

1963

Marguerite disparait. Arréter 'aventure Jarlot c’est
d’abord arréter 'alcool, dans lequel quelques sou-
venirs surnagent. Isolée dans son appartement des
Roches Noires, a Trouville-sur-Mer, elle évite de
regarder la mer trop longtemps. Vers la fenétre se
trouve son petit cahier a spirales et couverture jaune.
«Quand je suis en promenade l'aprés-midi, cette idée
me vient. Je me vois détruite par votre absence, réduite
ame conduire,a me nourrir, et je le fais trés bien. Vidée
de cet énorme encombrement du cceur.

- La mer dans la glace. Je suis celle que je dois étre.
Je suis bien. [...]

- Je déplace des objets dans ma chambre. Ensuite
jelesregarde ainsi déplacés. Jeles imagine indéfiniment
déplacés de leur désignation premiere jusqu’a ce que
la souffrance s’empare de moi a ne pas pouvoir décider
d’une place définitive de ces objets. Alors je pense
avous qui pourriezme dire ot les mettre pour léternité,

les arréter. Parfois cela gagne mon corps. Quiw'a-pas
de-place-véritable Je me proméne dans la ville. Je pro-

mene ce corps laissé o .»

C’est un peu difficile au début, mais Marguerite
reprend la parole. Elle commence par dire son
errance dans les jours. Oui, il faut bien s’occuper.

Etsansl'écriture-fleuve qui vide sabouche en
méme temps qu'elle remplit ses livres, Marguerite
s'imagine périr d'ennui. Si elle manque de courage,
c’est justement de celui de ne rien faire. Les gens
normaux n’'ont pas peur de ne rien faire. IIs posse-
dent Padmirable faculté de vivre simplement. A la
différence de Marguerite, ils n’ont pas peur. Ils n’ont
pas besoin de I'écriture, nil'inquiétude dela fin du
livre. De se trouver dépossédés de leur histoire.

Tout a coup seuls dans leur cuisine.
«L’amour serait vécu comme une maladie de I'étre
vivant, je le crois. On ne voit qu’'un seul objet, ce qui
n’est pas cet objet est le reste, ce qui n’est plus vu, ce qui
nest plus loisible d’étre vu 10 .»

Comme a Neauphle-le-Chateau, commea Vinh
Long en Indochine, elle plonge ses mains dans
le riz - cette nourriture élémentaire. Il faut bien
le laver, et plusieurs fois, c’est important. Enlever

les poussieres d’hydrocarbures que les cargos
dégagent. Retirer 'amidon qui enveloppe les petits
grains blancs. Saler avec du nuoc-mam.

Cuisiner, c’est pour les autres. Seul, ca s'appelle
se nourrir. Les taches quotidiennes sont aussi
sécurisantes que I'écriture. Elles occupent, et main-
tiennent Marguerite dans la vie. Aux Roches Noires
elle se remet a exister, a travers tous les personnages
qui la visitent.

Aujourd’hui, c’est Lola Valérie Stein qui vient
diner. Elle va vivre ici quelque temps. Elles parleront
des hommes. Lol aussi, a I'époque, en avait connu
un qui courait apres toutes les femmes.

«Folle, ellelétait, Lol 11 .» Elle étaitla folie, crainte
et admirée, de son auteur. Lointaine, insensible
alascene dela trahison qui fit souffrir Marguerite
durant onze années. Cette douleur orgueilleuse
del'amour-type, passionnel et exclusif, dont Gérard
Jarlot et elle tentaient vainement de se défaire.

Ce dont Marguerite aimerait étre capable,
Lol le fait naturellement au bal de Town Beach,
avec la pureté et la franchise d'une personne qui
n’a pas le souci d’elle-méme. Capable de regarder
son amant étre éperdu d'une autre femme, fatale-
ment rousse, sans avoir le sentiment d’étre trahie.
Adhérer a cet amour dont elle ne fait plus partie,
et oublier de souffrir de 'abandon.

«On parle des amours qui se terminent avec le
temps. Je n’ai jamais compris. Je n’ai jamais aimé
personne. Si je suis devenue folle c’est d’autre chose;
acause d’'un événement que les autres ontignoré 12 .»

Marguerite Duras pense que si 'amour est une
lecon, Lol en a oublié I'algebre. Toutes deux ne
savent plus dans quelle sorte de désespoir se lover.
Quelle cause lui donner. Marguerite boit, Lol est
enfermée dans une chambre.

Il est vrai qu’elles oublient peu a peu ce qui
s'est passé. Mais de 'amour, elles se souviennent.
En quelques scenes, tres peu d’actions, juste de
quoi le faire exister. Un homme et une femme qui
vont danser. L'instantanéité d'un regard par-des-
sus I'épaule.

Le souvenir d'un bal qui change 'amour.

Une photo absolue, sur laquelle il serait possible
de parler jusqu’a épuisement du souvenir.

8 EXCralt du scénario de Sans merveille, écrit par Marguerite Duras et Gérard Jarlot,
dactylographié et annoté Dossier Sans mervellle DRS 29 2 consulté & I'IMEC o Extrait du
cahler jaune, notes pour Le ravissement de Lol V Stein Dossler Le ravissement de Lol V Stein
(notes préparatoires) DRS 28 13 consulté d I'IMEC 10 Extralt des notes autour de L‘homme
menti, (pochette A5 version dialoguée) Dossier L‘homme menti DRS 40.9 consulté a 1'IMEC

11 Note dans la marge du script du Ravissement de Lol v Stein Dossler DRS 28 16 consulté
a I'IMEC. 12 Extralt du cahler jaune, notes pour Le ravissement de Lol V Stein Dossler
Le ravissement de Lol V Stein (notes préparatoires) DRS 28 13 consulté & I'IMEC
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1983
Dix-sept ans que Gérard est mort. Il avait fini par
coucher avec cette femme, rousse aux yeux verts
tout comme celle de son roman, et comme Anne-
Marie Stretter. On peut dire que totalement, ten-
drement, tragiquement en 1966, il était mort en
elle, de cette ironique mais bien sérieuse maladie
du coeur dont on I'avait averti.

Marguerite n’était pas allongée dans un champ
de seigle a ce moment-la, en train de regarder
lafenétre des deux amants. Mais c'est une des images
qui lui restent.

A partir de ce que I'alcool etla volonté d'oublier ont
épargné, elle a 'envie d’'un livre. Mais il ne sera
jamais porté par 'aisance de son écriture courante.
IInesera pasdifficile a écrire, commeT'a été Le ravis-
sement de Lol V. Stein. Il sera impossible, parce qu’il
n’a pas d’histoire. Pas de personnage. Pas de saveur
autre que celle de la passion qu'avait Marguerite
pour Gérard, et qu'elle peut parfois ressentir encore.

Le titre de ce livre, L’homme menti. Cela cor-
respond a une trentaine de feuillets, dontle premier
porte la mention «projet abandonné». Ils seront
réutilisés dans la composition de La vie matérielle,
sous le méme titre. On y trouve quelques bribes
de scenes, ayant Marguerite Duras et Gérard Jarlot
pour personnages principaux. Des moments res-
sassés, raturés.

«Non, je n’ai pas trouvé nécessaire possible
de perpétrer un-mensonge
lillusion apres sa mort. Jew'ai presquerien-dit
Mensonge, c’est un mot trés important
Ce serait le seul.
Mais il emportait tout avec lui.
ai &d I1dit
tout et de lui et de-mei-d'elle et de la relation

que nous avons grils-ont eue.

donc il mentirait encore

C’est une chose que vous avez temps-faites

qui arrive 13 .»

Et dans ces moments dont on trouve plusieurs
ébauches - je/tu, elle/il, version descriptive, version
dialoguée, la duplicité de Gérard Jarlot n’a pas de
place. I1n’y a que comme ¢a que Marguerite arrive
alatteindre. Le désir des femmes occupait chez
Gérard toute la réceptivité physiquement sincere
dontil était capable. Il pouvait tout supporter pour
qu'une femme ne se refuse pas a lui, et pour que
Marguerite ne 'abandonne pas. De cette fragilité,
qui le ramenait au rang d’étre humain sensible
et perméable, elle peut parler sans craindre d’étre

anouveau prise au piege des impostures de son
ancien amant. Ce qui est stir cest qu’elle le voyait,
palir ala vue d'une femme.

«Jevous ai revu, ¢a y était, c’était fait, mort. Dans les
yeux, la douceur déja, délivrance de la peur terrible
quevous aviez depuis votre accident, a 35 ans. Et allégé
d’en mourir enfin. De mourir de cela, des femmes.
Lorsque je pense a vous et a moi je pense a un amour
qui a duré longtemps. Qui a pris des formes quoti-
diennes. Pas a un grand amour. Je ne vois pas la une
forme passionnée d’amour. Dés le départ, cela se
nourrit de déboires, de-désiltusiornr-mais corollaires,
de défaites, mais de détails, demang-—Fres Vite, Uespoir
stassagit-se limite aux jours qui se suivent. Trés vite on
supporte de Uautre U'infidélité de Uesprit. Dés lors,
qu’'importe lorsque nous ne sommes plus suffisants
P'un a lautre. Je suis jalouse des joueurs de poker,
de vos enfants, de la mer dans laquelle vous nagez,
dela nuit, des vétements que vous portez.

Vous n’étes jaloux que des hommes qui me regardent.
Vous ne I'étes pas des livres que j'écris 1a .»

Sile roman impossible avait un jour commencé,
s’il avait trouvé un chemin fictionnel dépassant
I'énigme Jarlot, cela aurait été parla fin de'amour.
Un nouveau départ qui reproduit,
alidentique, les circonstances de leur rencontre.
Marguerite est devant le miroir.
Elle s'appréte a sortir. Elle sait quelle a envie
d’aller a cette féte pour y trouver un amant.
Elle lache ses cheveux, met une robe noire
décolletée et du parme sur ses paupieres. Il est déja
tard. Elle sait que ’Thomme avec qui elle vit ne
voudra pas 'accompagner, mais qu’il cherchera
alaretenir. « Pourquoi y allez-vous, vous?»
Marguerite se le demande:

«Je m’étais promis d’y aller»

ou

«Parce que je ne peux pas faire autrement »

ou

«Jene pouvais pas supporter l'idée de ne pas étre
au-dehors... a cette féte - de l'entendre de loin -
partout — et de ne pas y étre.»

puis

«Je me suis regardée dans les yeux:

«parce que jen ai envie».»

C’est la premiere fois en onze ans. «Il dit: Ca c’est
une réponse. On vous_y attend ?» Elle descend
les escaliers, dans la culpabilité et I'impatience.
«Elle va vers un nouvel amour 1s .»

13 EXCrailt du projet inachevé de L’homme menti Dossler L'homme menti DRS 40.9 consulté a
1'IMEC 1a Extrait du projet inachevé de L’homme menti, p 2 Dossier L‘homme menti DRS 40 9
consulté a I'IMEC. 18 Extralt du projet 1nachevé de L’homme ment1i Dossler L'homme menti DRS

40 9 consulté a 1I'IMEC
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