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« Le livre ne représente tout au plus ce que je pense 
certaines fois, certains jours, de certaines choses 2  . » 
Ainsi commence La vie matérielle. Un « bavardage » 
écrit autant qu’oral, qui se débarrasse du soi-disant 
poids des mots et de la prétention d’une pensée 
définitive. Qui admet ses paradoxes. S’y accumulent 
des histoires retrouvées ou fabriquées, racontées 
ou récitées, avant ou après que Jérôme Beaujour 
ait décroché son téléphone. Car Marguerite parle 
beaucoup. Elle, dont les personnages absents  
se déplacent dans un silence de magnétophone  
(un audacieux a lancé la musique de Carlos d’Ales-
sio), aime parler sans cesse, à n’importe qui, de 
n’importe quoi. Cela la rassure. Dans l’avion, elle 
parle encore, même si l’on feint de ne pas reconnaître 
l’écrivain qu’elle est, même si on ne lui répond pas, 
que tout ça résonne dans le vide. Peut-être la trouve-
t-on inquiétante. Peut-être est-on muet comme on 
peut l’être face à Nathalie Granger ou Anne-Marie 
Stretter. On a peur d’être embarqué dans les pensées 
de cette femme qui parle comme elle écrit, à la 
vitesse d’un stylo sur le papier, avec l’intonation des 
voix off de ses films. Pause. Elle dit. On parle quelque 
part. Il la regarde. Elle parle, d’une écriture courante, 
presque distraite, qui largue le style et s’épure, dans 
une apparente nonchalance ne découlant que  
de la volonté de saisir les pensées comme elles  
se présentent. Qui affleurent, qui remontent parfois 
de loin. «Pour aller vite, pour ne pas perdre 3 . »

	 1957
Si Marguerite a généralement tracé sur ce qu’elle 
appelait l’autoroute de la parole, elle a aussi tenté, 
dans La vie matérielle, d’évoquer une voie sans issue. 
L’impasse Gérard Jarlot. Elle l’avait rencontré à 
Paris, dans une fête où elle était venue chercher un 
amant. On ne sait pas pour quelles raisons il la 
voulait, mais c’est le terme qu’elle emploie. Elle 
raconte qu’il l’attendait depuis des jours dans un 
café. Une fois, elle a cédé – elle est entrée dans le 
café. Avec le recul, elle précise : comme on va à 
l’échafaud.
	 Cet homme avait toutes sortes de qualités, mais 
qu’un élément spécifique de sa personnalité para-
sitait en permanence : il mentait. « À un point tel 
qu’on ne pouvait pas du tout imaginer quand il 
racontait une histoire, une rencontre, etc., que cela 
puisse avoir eu lieu. Il mentait bien. Oui. C’est un 
mensonge très riche, très nombreux en détails, 
imparable 4 . » On ne peut donc établir une réalité 
de l’individu Gérard Jarlot qu’à partir d’éléments 
extérieurs, qui ne se frayent pas un chemin à travers 
la parole altérante du menteur, ce que fait Margue-
rite : il était beau, athlétique. Il était journaliste à 
France Dimanche, quand ils se sont rencontrés. 
Il écrivait aussi des romans. Des romans d’amour 
romancés. Élevé avec le dévouement d’une mère 
seule, dans le décor bourgeois de la ville d’Autun, 
on le trouvait charmant, drôle, distingué, dragueur.
	 Assez tôt, il quitte la vie de famille. 
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DE L'AMOUR 
JE ME SOUVIENSPlutôt que de nous éclairer sur  

un sujet, l’archive peut obscurcir  
la lecture qu’on a d’un écrivain, 
troubler la connaissance que l’on 
croyait avoir de lui, nous conforter 
dans le mystère. Une personne,  
à un moment particulier de sa vie 
dont on ne sait presque rien et par 
conséquent, par le biais duquel on 
ne peut tirer aucune conclusion,  
va écrire une phrase dans un cahier. 
Une première version, qui surplom-
bera le souvenir. Sans se soucier de 
l’exactitude. Très vite, on comprend 
que ça parle d’amour. Rapidement, 
on en soupèse la gravité. Ça com-

mence à la première personne du 
singulier, puis peu à peu, elle prend 
la place du je. On ne sait plus si on 
a affaire à un journal intime ou au 
début d’un roman, et quelles en 
sont les limites. Mais on ne se pose 
pas cette question, on a plutôt 
confiance en ce qui est écrit. C’est 
entouré de petites notes (téléphoner 
à, envoyer courrier pour), de gri-
bouillages (téléphoniques, d’enfant), 
de recettes vietnamiennes. De 
consignes d’écriture, puisque : Rien 
ne devrait être clair 1 . On revoit  
le sourire espiègle de cette petite 
dame qui, lorsqu’un journaliste lui 

demandait si elle avait vraiment  
eu un amant chinois en Indochine 
ou si sa mère était, comme elle 
l’écrivait, pianiste dans un cinéma, 
répondait : j’ai un peu triché...
	 « En marge » et « entre les 
lignes » sont des expressions faites 
pour l’archive. On y cherche la 
faille MD, comme on mènerait une 
enquête dans une affaire où l’écrit 
remplace les faits réels – où tout ce 
qu’on en ressortira ne sera, de toute 
évidence et avec délicatesse si pos-
sible, que présumé.
	 On se sent un peu comme 
Jacques Hold face à Lol V. Stein.
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Cet amour dit révolutionnaire, orchestré par le per-
sonnage masculin, serait placé sous le signe de  
la tolérance. Elle tolère, je tolère. Nous supportons. 
La femme acquiesce. Elle dit : « Je ne sais pas qui  
tu es. Personne ne le sait. Je t’aime. J’aime quelqu’un 
dont je ne sais pas qui il est 8 . »

	 1963
Marguerite disparaît. Arrêter l’aventure Jarlot c’est 
d’abord arrêter l’alcool, dans lequel quelques sou-
venirs surnagent. Isolée dans son appartement des 
Roches Noires, à Trouville-sur-Mer, elle évite de 
regarder la mer trop longtemps. Vers la fenêtre se 
trouve son petit cahier à spirales et couverture jaune.
« Quand je suis en promenade l’après-midi, cette idée 
me vient. Je me vois détruite par votre absence, réduite 
à me conduire, à me nourrir, et je le fais très bien. Vidée 
de cet énorme encombrement du cœur.
– La mer dans la glace. Je suis celle que je dois être.  
Je suis bien. […]
– Je déplace des objets dans ma chambre. Ensuite  
je les regarde ainsi déplacés. Je les imagine indéfiniment 
déplacés de leur désignation première jusqu’à ce que 
la souffrance s’empare de moi à ne pas pouvoir décider 
d’une place définitive de ces objets. Alors je pense  
à vous qui pourriez me dire où les mettre pour l’éternité, 
les arrêter. Parfois cela gagne mon corps. Qui n’a pas 
de place véritable Je me promène dans la ville. Je pro-
mène ce corps laissé 9 . »

C’est un peu difficile au début, mais Marguerite 
reprend la parole. Elle commence par dire son 
errance dans les jours. Oui, il faut bien s’occuper. 
	 Et sans l’écriture-fleuve qui vide sa bouche en 
même temps qu’elle remplit ses livres, Marguerite 
s’imagine périr d’ennui. Si elle manque de courage, 
c’est justement de celui de ne rien faire. Les gens 
normaux n’ont pas peur de ne rien faire. Ils possè-
dent l’admirable faculté de vivre simplement. À la 
différence de Marguerite, ils n’ont pas peur. Ils n’ont 
pas besoin de l’écriture, ni l’inquiétude de la fin du 
livre. De se trouver dépossédés de leur histoire. 
	 Tout à coup seuls dans leur cuisine.
« L’amour serait vécu comme une maladie de l’être 
vivant, je le crois. On ne voit qu’un seul objet, ce qui 
n’est pas cet objet est le reste, ce qui n’est plus vu, ce qui 
n’est plus loisible d’être vu 10 . »
	 Comme à Neauphle-le-Château, comme à Vinh 
Long en Indochine, elle plonge ses mains dans  
le riz – cette nourriture élémentaire. Il faut bien  
le laver, et plusieurs fois, c’est important. Enlever 

les poussières d’hydrocarbures que les cargos 
dégagent. Retirer l’amidon qui enveloppe les petits 
grains blancs. Saler avec du nuoc-mâm. 
	 Cuisiner, c’est pour les autres. Seul, ça s’appelle 
se nourrir. Les tâches quotidiennes sont aussi 
sécurisantes que l’écriture. Elles occupent, et main-
tiennent Marguerite dans la vie. Aux Roches Noires 
elle se remet à exister, à travers tous les personnages 
qui la visitent.
	 Aujourd’hui, c’est Lola Valérie Stein qui vient 
dîner. Elle va vivre ici quelque temps. Elles parleront 
des hommes. Lol aussi, à l’époque, en avait connu 
un qui courait après toutes les femmes.

« Folle, elle l’était, Lol 11 . » Elle était la folie, crainte 
et admirée, de son auteur. Lointaine, insensible  
à la scène de la trahison qui fit souffrir Marguerite 
durant onze années. Cette douleur orgueilleuse  
de l’amour-type, passionnel et exclusif, dont Gérard 
Jarlot et elle tentaient vainement de se défaire.
	 Ce dont Marguerite aimerait être capable,  
Lol le fait naturellement au bal de Town Beach,  
avec la pureté et la franchise d’une personne qui  
n’a pas le souci d’elle-même. Capable de regarder 
son amant être éperdu d’une autre femme, fatale-
ment rousse, sans avoir le sentiment d’être trahie. 
Adhérer à cet amour dont elle ne fait plus partie,  
et oublier de souffrir de l’abandon.
	 « On parle des amours qui se terminent avec le 
temps. Je n’ai jamais compris. Je n’ai jamais aimé 
personne. Si je suis devenue folle c’est d’autre chose ;  
à cause d’un événement que les autres ont ignoré 12  . »

Marguerite Duras pense que si l’amour est une 
leçon, Lol en a oublié l’algèbre. Toutes deux ne 
savent plus dans quelle sorte de désespoir se lover. 
Quelle cause lui donner. Marguerite boit, Lol est 
enfermée dans une chambre.
	 Il est vrai qu’elles oublient peu à peu ce qui  
s’est passé. Mais de l’amour, elles se souviennent.  
En quelques scènes, très peu d’actions, juste de 
quoi le faire exister. Un homme et une femme qui 
vont danser. L’instantanéité d’un regard par-des-
sus l’épaule. 
	 Le souvenir d’un bal qui change l’amour.
	 Une photo absolue, sur laquelle il serait possible 
de parler jusqu’à épuisement du souvenir.
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Il préfère manœuvrer sa personne dans une zone 
sans attaches, sans édifices, sans biographie.
Cette désinvolture fascine Marguerite, en même 
temps qu’elle l’exaspère. Au début c’est étrange,  
puis c’est à devenir fou, enfin on s’y habitue. 
	 Amoureuse, elle l’est donc follement, et s’entête 
à vouloir prendre le temps de comprendre. Mais 
l’incertitude l’occupe au quotidien. « Les hommes 
n’aiment pas parler de l’amour. Son mensonge l’y obli-
geait, harcelé par moi il vivait un enfer ; une remise  
au point constante du moindre événement, l’achat d’un 
paquet de cigarettes, d’un pull-over, une maladie de 
 l’un de ses enfants, un ennui avec son journal 5 . » 

Elle tire sur des fils qui ont la consistance d’un 
chewing-gum.
	 La vérité, si elle existe, est aussi insaisissable 
que Gérard – de là lui vient le désir de traquer cet 
amour-là, cette déveine qui semble n’aller nulle 
part. Le mensonge donne une densité à cet homme. 
S’il n’est pas l’amant idéal, et malgré tout le désir 
dont elle l’enrobe, Gérard a la densité d’un fascinant 
sujet d’observation.
	 Alors elle le suit dans les bars, boit avec lui,  
le regarde, fou de désir pour d’autres femmes.  
Elle se trouve, elle aussi, des amants, qui a leur tour 
rendront Gérard furieux.
	 Lorsque, suite à un infarctus, le sexe lui est 
interdit par les médecins, Gérard se remet à écrire. 
Elle relit pour lui, dans ce long manuscrit qu’il a 
entamé, l’interminable description d’une jeune 
femme rousse. « Alors elle disait que c’était tout à fait 
abouti, très beau, oui, très beau. Quoi, qu’est-ce que tu 
veux que je te dise de plus. Très beau. Génial ? Admi-
rable. Rose, cette femme, admirable. Roman romanesque 
sans la moindre faute de genre 6 . » Tout aussi 
indémêlable que son auteur. Jalousie littéraire ou 
sentimentale ? Dans les deux cas, Marguerite a sa 
conclusion. Un homme qui est mauvais écrivain  
a plus de chances de faire admirablement l’amour, 
insouciant qu’il est. Et inversement.

	 1962
Les attentes que Marguerite Duras et Gérard Jarlot 
ont l’un pour l’autre sont loin d’être explicables. 
Chaotique, leur relation d’écrivains bourreaux des 
cœurs est jalonnée de rivalités. Ils ne s’apaisent que 
lorsqu’ils travaillent ensemble. Les projets s’accu-
mulent. Leur relation tumultueuse se cherche une 
raison. Une manière d’exister à deux dans la trom-
perie permanente, malgré les crises inévitables,  
en ne cédant pas leur âme à ces notions qui défi-
nissent communément l’être amoureux : tendresse, 
langueur, dépendance, attente, jalousie.
	 Sur le papier, l’intelligence remplace peu à peu 
l’amour passionné – celui qui menace de rendre 
fou. Ils écrivent ensemble le scénario de Sans  
merveille, histoire aussi minutieuse et savoureuse-
ment détaillée qu’un mensonge de Gérard Jarlot, 
vantant un nouvel amour qui envisagerait les 
cachotteries de l’autre comme le signe concret de 
sa singularité. « Le temps viendra peut-être, pourtant, 
où le mensonge, le secret, seront admis et respectés,  
où l’on reconnaîtra qu’ils sont loin d’être inconciliables 
avec l’amour – à l’extrême de l’hypothèse : qu’ils risquent 
même d’être nécessaires à l’amour ? Comme l’art, l’art 
d’aimer contient son futurisme 7 . »
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sans attaches, sans édifices, sans biographie.
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a plus de chances de faire admirablement l’amour, 
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ont l’un pour l’autre sont loin d’être explicables. 
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cœurs est jalonnée de rivalités. Ils ne s’apaisent que 
lorsqu’ils travaillent ensemble. Les projets s’accu-
mulent. Leur relation tumultueuse se cherche une 
raison. Une manière d’exister à deux dans la trom-
perie permanente, malgré les crises inévitables,  
en ne cédant pas leur âme à ces notions qui défi-
nissent communément l’être amoureux : tendresse, 
langueur, dépendance, attente, jalousie.
	 Sur le papier, l’intelligence remplace peu à peu 
l’amour passionné – celui qui menace de rendre 
fou. Ils écrivent ensemble le scénario de Sans  
merveille, histoire aussi minutieuse et savoureuse-
ment détaillée qu’un mensonge de Gérard Jarlot, 
vantant un nouvel amour qui envisagerait les 
cachotteries de l’autre comme le signe concret de 
sa singularité. « Le temps viendra peut-être, pourtant, 
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même d’être nécessaires à l’amour ? Comme l’art, l’art 
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	 1983
Dix-sept ans que Gérard est mort. Il avait fini par 
coucher avec cette femme, rousse aux yeux verts 
tout comme celle de son roman, et comme Anne-
Marie Stretter. On peut dire que totalement, ten-
drement, tragiquement en 1966, il était mort en 
elle, de cette ironique mais bien sérieuse maladie 
du cœur dont on l’avait averti.
	 Marguerite n’était pas allongée dans un champ 
de seigle à ce moment-là, en train de regarder  
la fenêtre des deux amants. Mais c’est une des images 
qui lui restent.

À partir de ce que l’alcool et la volonté d’oublier ont 
épargné, elle a l’envie d’un livre. Mais il ne sera 
jamais porté par l’aisance de son écriture courante.
Il ne sera pas difficile à écrire, comme l’a été Le ravis-
sement de Lol V. Stein. Il sera impossible, parce qu’il 
n’a pas d’histoire. Pas de personnage. Pas de saveur 
autre que celle de la passion qu’avait Marguerite 
pour Gérard, et qu’elle peut parfois ressentir encore.
	 Le titre de ce livre, L’homme menti. Cela cor-
respond à une trentaine de feuillets, dont le premier 
porte la mention « projet abandonné ». Ils seront 
réutilisés dans la composition de La vie matérielle, 
sous le même titre. On y trouve quelques bribes  
de scènes, ayant Marguerite Duras et Gérard Jarlot 
pour personnages principaux. Des moments res-
sassés, raturés.

« Non, je n’ai pas trouvé nécessaire possible  
de perpétrer un mensonge 
l’illusion après sa mort. Je n’ai presque rien dit 
Mensonge, c’est un mot très important 
Ce serait le seul. 
Mais il emportait tout avec lui.
Je n’ai trouvé d’autre 	 Il dit 
tout et de lui et de moi d’elle et de la relation  
que nous avons qu’ils ont eue. 
donc il mentirait encore 
C’est une chose que vous avez temps faites
qui arrive 13 . »

Et dans ces moments dont on trouve plusieurs 
ébauches – je/tu, elle/il, version descriptive, version 
dialoguée, la duplicité de Gérard Jarlot n’a pas de 
place. Il n’y a que comme ça que Marguerite arrive 
à l’atteindre. Le désir des femmes occupait chez 
Gérard toute la réceptivité physiquement sincère 
dont il était capable. Il pouvait tout supporter pour 
qu’une femme ne se refuse pas à lui, et pour que 
Marguerite ne l’abandonne pas. De cette fragilité, 
qui le ramenait au rang d’être humain sensible  
et perméable, elle peut parler sans craindre d’être 

à nouveau prise au piège des impostures de son 
ancien amant. Ce qui est sûr c’est qu’elle le voyait, 
pâlir à la vue d’une femme.
« Je vous ai revu, ça y était, c’était fait, mort. Dans les 
yeux, la douceur déjà, délivrance de la peur terrible 
que vous aviez depuis votre accident, à 35 ans. Et allégé 
d’en mourir enfin. De mourir de cela, des femmes.
Lorsque je pense à vous et à moi je pense à un amour 
qui a duré longtemps. Qui a pris des formes quoti-
diennes. Pas à un grand amour. Je ne vois pas là une 
forme passionnée d’amour. Dès le départ, cela se  
nourrit de déboires, de désillusion mais corollaires,  
de défaites, mais de détails, de manq. Très Vite, l’espoir 
s’assagit se limite aux jours qui se suivent. Très vite on 
supporte de l’autre l’infidélité de l’esprit. Dès lors, 
qu’importe lorsque nous ne sommes plus suffisants 
l’un à l’autre. Je suis jalouse des joueurs de poker,  
de vos enfants, de la mer dans laquelle vous nagez,  
de la nuit, des vêtements que vous portez.
Vous n’êtes jaloux que des hommes qui me regardent. 
Vous ne l’êtes pas des livres que j’écris 14 . »

Si le roman impossible avait un jour commencé, 
s’il avait trouvé un chemin fictionnel dépassant 
l’énigme Jarlot, cela aurait été par la fin de l’amour. 
Un nouveau départ qui reproduit, 
à l’identique, les circonstances de leur rencontre.
	 Marguerite est devant le miroir. 
Elle s’apprête à sortir. Elle sait qu’elle a envie 
d’aller à cette fête pour y trouver un amant. 
Elle lâche ses cheveux, met une robe noire 
décolletée et du parme sur ses paupières. Il est déjà 
tard. Elle sait que l’homme avec qui elle vit ne  
voudra pas l’accompagner, mais qu’il cherchera  
à la retenir. « Pourquoi y allez-vous, vous ? »
Marguerite se le demande : 

« Je m’étais promis d’y aller »
ou 
« Parce que je ne peux pas faire autrement »
ou 
« Je ne pouvais pas supporter l’idée de ne pas être 
au-dehors... à cette fête – de l’entendre de loin – 
partout – et de ne pas y être. »
puis
 « Je me suis regardée dans les yeux : 
« parce que j’en ai envie ». »

C’est la première fois en onze ans. « Il dit : Ça c’est 
une réponse. On vous y attend ? » Elle descend  
les escaliers, dans la culpabilité et l’impatience.  
« Elle va vers un nouvel amour 15 . »
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