
S’ensuit une lente et silencieuse descente où l’on 
croise un agent des transports – souvent trop gros 
pour son officine de verre – luttant comme il peut 
contre ses paupières pour les faire résister à l’envie 
de se clore. Son corps finit par lâcher prise en 
oubliant qu’il est le point de mire d’usagers glissant 
lentement vers le fond.

Une fois dans sa rame, chacun des passagers devient 
témoin passif de l’entrechoque de deux portes de 
métal contre deux autres portes de métal, claque-
ment brutal qui fait surgir instantanément l’image 
de l’équipage englouti du sous-marin Koursk.  
Le métro démarre, plongeant hommes, femmes et 
enfants dans un demi-sommeil qui leur fait oublier 
qu’ils sont à cent mètres sous la surface du fleuve.

Un des plus beaux textes écrits par la photographe 
Diane Arbus est à mon sens ce paragraphe : « Once 
I dreamed I was on a gorgeous ocean liner, all pale, 
gilded, cupid-encrusted, rococo as a wedding cake. 
There was smoke in the air, people were drinking and 
gambling. I knew the ship was on fire and we were 
sinking, slowly. They knew it too, but they were very 
gay, dancing and singing and kissing, a little deli-
rious. There was no hope. I was terribly elated. I could 
photograph anything I wanted to. »

Dans un paquebot qui vient de prendre feu et va 
bientôt sombrer, l’état second a déjoué la peur et  
la photographe, consciente que ses images couleront 
avec elle, peut inventer ce qu’elle voit, ce qu’elle 
veut. En rêve.

La voix off qui ouvre Au pays du silence et de l’obs-
curité de Werner Herzog appartient à Fini Strau-
binger, dont nous ne découvrons le visage que plus 
tard. Devenue aveugle et sourde, c’est sa voix qu’elle 
offre à la densité du fond noir.

Une première image apparaît – plan fixe d’une 
intersection en rase campagne surplombée d’épais 
nuages défilant vers le hors champ. Puis, le visage 
d’un skieur suspendu dans son saut, interprétation 
cinématographique d’un instant (pourquoi celui-ci 
plus qu’un autre ?) qui s’est gravé dans la mémoire 
de Fini Straubinger. Une image qu’elle réinvente  
à défaut de pouvoir la revoir, ancrée bien au-delà 
de son regard pour contredire la nuit qui l’entoure.

C’est encore sa voix, arrachée au vide dont elle est 
l’incroyable survivante, qui clos le film par une 
phrase insensée : « Wenn jetzt ein Weltkried ausbrechen 
würde, würde ich das nicht einmal bemerken 2 . »

Dans son texte « Le regard intérieur », publié en 
1996 dans la revue Trafic 3  et dans le livret de  
la bande-son de Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard 
(ECM), l’écrivain Claire Bartoli, devenue aveugle 
à l’âge adulte, décrit, écrit, raconte son cinéma 
intérieur. Toute son expérience du film Nouvelle 
Vague est passée par le son, par la bande-son dont 
Godard dit lui-même que le film y réside. Pourtant, 
le son a résisté à sa fonction de vecteur de récit, 
manipulé par un cinéaste qui l’a toujours considéré 
comme aussi démontable que l’image : « Contraire-
ment à tout ce qui s’était passé pour moi avec d’autres 
films, je ne pouvais me représenter avec précision  
ce qu’évoquaient les sons, les visualiser. Il restait  
un chant, une mosaïque musicale. J’avais navigué au 
rythme de celui qui pense : ébauches de pensées,  
se recouvrant les unes les autres, à la surface ou plus 
profondes, comme les vagues de la mer 4 . »

Le souvenir de l’auditrice/écrivain n’est donc pas 
celui d’un scrupuleux déroulé cinématographique, 
mais d’un entrelacs d’images, de sons et de pensées, 
superposés à force d’écoute, de décryptages et 
d’analyses. La chambre noire de l’écrivain est deve-
nue chambre d’écho. Et portée par la versatilité qui 
la caractérise, l’écriture a choisi cette fois de s’abs-
traire non plus du gouffre du noir cinéma, mais  
de celui – plus vaste encore sans doute, échappant 
à toute logique de temporalité et de circonscription 
– du silence, de ses bruits et de ses voix, dont l’écho 
finit toujours par s’éloigner et se perdre, au loin, 
emporté par le ressac.
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et détournés qui habitent ce lieu de l’Histoire.  
Le spectateur est rappelé à son corps avant chaque 
nouvelle étape de l’exploration de ce qu’on peut 
connaître a posteriori de l’histoire d’Hiroshima. 
Il est évident que la question du corps est centrale 
dans la compréhension de cette localisation.  
Les corps évaporés, brûlés, mutilés et transformés 
sont au centre du récit et le besoin d’amour, le désir 
de compénétration, en est le complémentaire vital : 
« Je t’en prie, dévore-moi, déforme-moi jusqu’à la 
laideur », dit l’amante française peu avant la fin de 
cette séquence « documentaire ».
 Si cette sensation d’adhérence et de distance 
des corps est élaborée tout au long de la séquence 
comme une tension de la chair, c’est seulement 
après un peu plus de six minutes qu’un regard vient 
explicitement demander au spectateur de parti-
ciper à la douleur représentée. Bien que le texte 
ne parle que de la vue, les regards de tous les corps 
filmés ont jusqu’ici fui le contact direct avec  
le spectateur, comme si le détournement des yeux 
des premiers malades avait donné le mot d’ordre 
à tous ceux qui viendront consigner leur douleur 
passée et présente sur la pellicule qui se déroule 
devant nous. « Tu n’as rien vu ! » Cette négation 
constante de la vue dans le texte comme dans  
les images, est toujours associée aux corps des 
amants et à leur voix. Il est important de souligner 
que cette négation de la vue, qui paraît d’abord 
seulement discursive, affecte les corps qui ne 
cessent de défiler devant le spectateur dans cette 
complexe séquence « documentaire ».
 Marguerite Duras s’est expliquée au milieu 
des années 1980 sur cette relation particulière 
entre chair et douleur, entre amour et destruction 
et entre visible et invisible. Dans son récit  
La douleur, qui retrace l’attente du retour des camps 
de concentration de son mari Robert Antelme et 
la découverte effroyable de ce que peut devenir un 
corps, Marguerite Duras associe le bombardement 
d’Hiroshima à la fin de ce périple mortel et au 
retour à la vie du mari. Vers la fin du récit, trois 
mois après son retour, le corps a recommencé à 
fonctionner. Duras raconte : « Sur le bord de la route, 
un matin, ce titre énorme dans un journal : Hiroshima. 
On dirait qu’il veut frapper, qu’il est aveuglé par une 
colère par laquelle il doit passer avant de pouvoir 
revivre. (…) Hiroshima est peut-être la première chose 
extérieure à sa vie qu’il voit, qu’il lit au-dehors 3  . »
 Voir et ne pas voir, avoir vu et être vu, ne sont 
pas dans La douleur, comme dans Hiroshima mon 
amour, simplement des expériences de la percep-

tion et de la mémoire. Il s’agit de moments qui 
révèlent les états des corps, donnent à voir la limite 
entre ce qui reste simplement à l’état de chair  
et ce qui peut être dit, pensé, analysé. Voir est donc 
un état plus qu’une action, c’est le moment du 
déclenchement de la pensée et du retour sur soi. 
Lire au-dehors, c’est avoir retrouvé un corps,  
en disposer comme d’un outil, avoir un corps  
qui peut frapper, être réactif à  
la colère, un corps qui obéit, qui 
tient sa position, qui agit. À l’op-
posé du corps agissant il y a l’autre 
corps, celui d’avant le retour 
d’Antelme, celui de l’agonie, celui 
qui est impossible à voir et qui 
fait dire à Duras, après la longue 
attente quand ils sont enfin  
l’un face à l’autre : « J’ai hurlé que 
non, que je ne voulais pas voir 4  . »  
Ce corps-là est un corps qui ne 
peut pas se lire au-dehors, c’est 
un corps mort, il est à sa place 
dans la communauté des oubliés 
de la chair. Ce corps-là n’est rien 
à la vue, il est au sens strict du 
terme ni vu, ni voyant.
 Marguerite Duras traite cette 
question du corps avec une fran-
chise qui peut être parfois difficile 
à lire. Il ne s’agit pas simplement 
de raconter brutalement la souf-
france, mais d’assigner les corps 
à leur place d’une façon nette.  
Il y a chez elle une idée claire de 
ce qu’est un corps vivant et une 
inquiétude pour cet abandon du 
corps, du sien qui se laisse aller, 
dans l’attente, qui ne se nourrit 
plus et de celui des autres, ceux 
qui comme Antelme reviennent 
d’un monde qu’on ne peut figurer. 
Il existe pour elle une limite nette 
qu’exprime la phrase « je ne vou-
lais pas voir ». Il y a des corps  
qui nous ressemblent et d’autres 
qui ont quitté la communauté.
 Peu après, c’est avec la même 
dureté que Marguerite Duras 
parle du travail immense par 
lequel Antelme élabore son retour 
et se met à se lire au-dehors.  
Par une phrase lapidaire et vio-
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J’ai travaillé depuis 2002 à des projets de corps 
résonnants, à des machines qui font et défont  
le temps, qui se présentent au spectateur comme 
si elles étaient situées dans une autre dimension. 
J’ai expérimenté par le travail plastique comment 
ce lien entre corps vibrants et corps machiniques 
se liait à la scansion d’un temps, à son dérèglement 
et à sa catastrophe. En 2009, à l’achèvement d’un 
des premiers projets, j’ai ajouté derrière son nom 
d’usage Pendule, la date de l’explosion de la première 
bombe atomique sur Hiroshima. Je me suis rendu 
compte en faisant cela que le retard que j’avais pris 
n’était pas simplement lié à la difficulté technique 
de la réalisation, mais à la nécessité interne  
et intuitive d’étudier davantage ce lien entre corps 
et temps.
 Mes réflexions personnelles et le travail 

avec le groupe de recherche Art 
contemporain et temps de l’His-
toire au sein de l’ENSBA Lyon 
ont depuis exploré ces liens entre 
temps suspendu et expérience, 
entre le paradigme du choc et  
la possibilité d’une nouvelle façon 
d’aborder le réel historique dans 
l’art de l’après-guerre. Hiroshima, 
et le moment fulgurant où se 
soustrait toute possibilité de  
pensée et d’expérience, a pris une 
place importante autant dans  
le travail plastique que dans mes 
réflexions.

Parmi les objets qui ont permis 
d’avancer dans ce travail, Hiroshima 
mon amour (1958) d’Alain Resnais 
et Marguerite Duras occupe une 
place centrale. J’ai eu l’occasion 
de publier d’autres travaux sur  
ce sujet et de développer ma 
réflexion sur le préambule du film, 
une séquence dite « documen-
taire » dans laquelle alternent  

des images des corps des amants et des séquences 
construites à partir d’images tournées pour le film 
et d’autres remontées, issues de matériaux pré-
existants, images documentaires, militaires, 
d’actualités ou médicales. Sont présents aussi des 
passages du film Hiroshima (1953) de Sekigawa qui 
occupe un rôle central dans ma réflexion. Ce court 
extrait de moins d’une minute introduit dans le 
film de Resnais le seul personnage qui regarde 
directement le spectateur comme pour l’appeler 
à participer à la douleur présente à l’écran. C’est 
précisément cette image qui fait exception dans 
le film et fonctionne comme un marqueur qui fait 
prendre conscience au spectateur qu’aucun regard 
direct, aucune participation affective ne sera 
possible dans cette œuvre de Marguerite Duras 
et Alain Resnais 1 .
 J’avance donc l’hypothèse que les boulever-
sements historiques du siècle dernier ont produit 
un tout nouveau type d’image – comme on a pu 
l’expérimenter avec des œuvres Fluxus par exemple. 
Une image qui ne serait plus une figure, une 
construction formelle ne se référant plus à des 
expériences et des récits antérieurs 2 . Cette 
nouvelle forme ouvre sur la limite même du visible, 
elle ne montre pas quelque chose, mais donne  
à voir l’horizon ultime de ce qu'il nous incombe 
de voir.
 Pour travailler à cette hypothèse d’une image 
non figurale, je propose ici d’analyser l’écriture de 
Hiroshima mon amour en regard du récit La douleur 
de Marguerite Duras publié plus tard en 1985.  
Il s’agit de mettre en évidence la relation entre 
l’expérience de la vue et la condition du corps, 
entre récit impossible et construction narrative.
 
 Tu n’as rien vu
Dans la séquence « documentaire » qui doit situer 
l’histoire d’amour à Hiroshima, les images rap-
prochées des corps des amants ouvrent chaque 
séquence. Elles relancent notre sensibilité épider-
mique et produisent un sentiment de tension 
critique à l’encontre des images de corps distants 
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ni visage, ni pensée. Qui se charge de témoigner pour 
eux sait qu’il devra témoigner de l’impossibilité  
de témoigner 9 . » Les rescapés comme Antelme 
sont ceux qui ont touché de près l’état de Musel-
mann, le « musulman » qui « désigne, dans l’argot  
des camps, l’homme-momie, le mort-vivant, celui qui  
a cessé de lutter, qui a perdu toute conscience et toute 
volonté 10 . » Le rescapé a expérimenté l’état de  
la chair qui ne connaît ni histoire, ni visage,  
ni pensée. Il est sans vue et invisible, son expérience 
est, dit Antelme, « comme détaché de lui, en bloc ».
 Marguerite Duras n’a pas théorisé ni connu 
les théories sur la condition de l’homo sacer.  
Pourtant, quand elle écrit d’Antelme qu’ « il a écrit 
un livre sur ce qu’il croit avoir vécu », elle entend  
le terme « vivre » au sens d’une vie qualifiée, car il 
est impossible de voir et d’être vu pour un corps 
de Muselmann, un corps qui s’oublie à sa chair, 
comme était celui d’Antelme quand il a été rapatrié.  
Elle a compris dans son expérience personnelle 
ce que c’est que ce corps-là et elle l’assigne à  
sa place avec une dureté qui fait de La douleur un 
livre unique.
 C’est cette même radicalité qu’on retrouve 
dans la structure narrative d’Hiroshima mon amour 
qui se met en place d’emblée par les deux affirma-
tions des amants alors qu’on ne voit qu’une masse 
de chairs entrelacées au premier plan, cela bien 
avant qu’on puisse les prendre pour les personnages 
d’un récit. « Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. »  
« J’ai tout vu. Tout. » Il ne s’agit pas d’une formule 
dialectique, il ne s’agit pas d’une parole. Entre les 
deux voix des amants, aucune ne recoupe l’affir-
mation de l’autre. Aucune n’est la solution à l’affir-
mation de l’autre. Aucune ne s’annule non plus 
dans l’autre. Le fait que ces mots ne soient jamais 
associés dans le premier quart d’heure du film aux 
personnages du récit, le fait qu’ils rythment un 
dialogue sans corps, sur des images qui montrent 
tout du lieu où le plus grand massacre a trouvé son 
point final par une explosion aux dimensions 
inédites, cela change tout à la structure narrative. 
Comme dans La douleur, Marguerite Duras assigne 
une place radicale aux corps. Tout ou Rien, c’est 
un corps mort ou un corps vivant, c’est un corps  
à l’état de vie nue ou un corps impliqué dans une 
vie qualifiée. Il n’y a pas de demi-mesure. On appar-
tient à l’une ou à l’autre catégorie. Le choix est 
radical et impossible à faire pour tout spectateur 
qui par naissance et condition historique fait 
partie de la communauté des vivants.

 Dévore-moi, mon amour
Cette forme narrative n’est pas la seule dans  
le scénario d’Hiroshima mon amour qui insinue  
un doute chez le spectateur quant à la place  
à prendre. Marguerite Duras en construit une 
deuxième, radicale celle-ci aussi et qui redouble 
l’impossibilité pour le spectateur de se voir assigner 
une place à partir de laquelle il peut mettre à dis-
tance, réélaborer ou compléter 
les images pour les lier à son 
propre monde.
 Marguerite Duras écrit dans 
l’introduction de La douleur qu’elle 
a retrouvé le canevas de ce texte 
dans sa maison de campagne sans 
se souvenir de l’avoir annoté et 
dit nous le rapporter sans y avoir 
effectué de changements. Nous 
savons aujourd’hui que ce n’est 
pas le cas et que le carnet original 
et le texte publié comportent des 
différences. Je remarque que 
certains de ces changements ont 
à voir avec le désir de mélanger 
ses propres souvenirs avec ceux 
d’Antelme. Ania Wroblewski qui 
a écrit sur ces différences nous 
dit : « Afin de rendre le texte de La 
douleur encore plus urgent, Duras 
modifie certaines phrases du jour-
nal intime. Par exemple, elle souligne 
plusieurs fois la pénibilité de son 
travail à la gare d’Orsay. J’ai envie 
de quitter le centre et de me coucher 
– devient – J’ai envie de m’étendre 
par terre » 11 . La question n’est 
pas ici un problème de style. Se 
coucher au sol est un problème 
qui occupe tout le périple d’An-
telme. Dans le récit de la longue 
marche à pied et celui du wagon 
de La Route et de l’agonie de la  
La Fin à Dachau, il revient sans 
arrêt sur le problème de s’allonger, 
de poser les os au sol et de faire 
sa place. Les changements dans 
le texte publié ont à voir avec une 
urgence bien plus pressante. 
Duras essaie de s’identifier à l’état 
du corps d’Antelme qu’elle ne peut 
pas véritablement éprouver.  
Elle ne peut pas incorporer ces 
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lente, elle termine dans La douleur la séquence  
sur le retour à la vue d’Antelme : « Il a écrit un livre 
sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne, L’espèce 
humaine 5 . » Comment comprendre cette 
sècheresse, comment accepter ce doute que Duras 
jette sur l’origine même de l’œuvre d’Antelme ?
 Antelme décrit dans L’espèce humaine l’expé-
rience de son internement entre juin 1944 et mai 

1945 à Buchenwald, la vie du com-
mando Gandersheim, La Route 
puis La Fin à Dachau. Il est  
le premier à pointer en 1947  
« la disproportion entre l’expérience 
que nous avons vécue et le récit  
qu’il était possible d’en faire 6 . » 
Plusieurs moments du récit d’An-
telme s’amplifient pourtant et 
deviennent une véritable analyse 
de cette condition de l’espèce non 
humaine. Le passage dans le der-
nier camp à Dachau, au moment 
où son corps perd toute possibi-
lité de se maintenir en vie, relate 
avec une précision étonnante 
l’antichambre qu’il faut traverser 
sur le chemin maintes fois 
emprunté entre les latrines et le 
dortoir. Dans cette antichambre 
se tiennent ceux qui s’occupent 
du Stubendienst, les surveillants 
qui mangent autre chose, qui sont 
un rappel constant à l’état de 
dégradation du corps des autres, 
mais qui sont aussi indispen-
sables, dit Antelme : « Ils ont été 
un bien, une chance à utiliser. Si elle 
n’avait pas été utilisée, il est probable 
que nous ne serions plus là ni les 
uns ni les autres ». Le passage dans 
cette antichambre est un moment 
de prise de conscience, ceux-là, 
les autres, ils ont encore un corps, 
on voudrait rester, mais c’est 
impossible. Antelme n’appartient 
plus à la communauté des corps, 
il n’existe pas à la vue. Il ne peut 
que passer par cette antichambre : 
« Je m’approche de la porte de la 
chambre, j’hésite encore. Je l’ouvre. 
Je suis dans ma matrice 7 … »  
La matrice est celle de la chair nue. 

La « vie nue » (zôè) désignait chez les Grecs  
le simple fait de vivre, commun à tout être vivant. 
Le dortoir est ce lieu où la vie n’est que nue, les 
corps s’affalent là où ils trouvent une place pour 
leurs os, alors que l’antichambre arrive encore  
à maintenir un minimum de la « vie qualifiée » 
(bios) qui indiquait, toujours chez les Grecs,  
la forme ou la façon de vivre propre à un individu 
ou un groupe. Dans l’antichambre, Antelme décrit 
comment les surveillants mâchent leur nourriture, 
assis autour d’une table, comment ils la gardent 
en réserve pour le jour suivant. L’antichambre est 
le lieu qui atteste qu’une vie humaine est possible, 
c’est dans ce sens que ceux qui arrivent à se main-
tenir en vie dans une forme organisée, ceux-là sont 
« un bien », ils sont la démonstration qu’une autre 
possibilité existe. C’est ici un des paradoxes les 
plus violents du récit d’Antelme, car l’antichambre, 
elle est à l’opposé de sa condition, elle est la des-
cription de ce qui est inévitablement perdu dans 
la vie nue. Ce paradoxe devient intenable à  
la rencontre des soldats américains qui viennent 
libérer le camp de Dachau et qui s’essayent à l’écoute 
des rescapés. Antelme décrit cet échec, cette ultime 
exclusion d’une forme de vie qualifiée : « C’est que 
l’ignorance du soldat apparaît, immense. Et au 
détenu, sa propre expérience se révèle pour la première 
fois, comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, 
il sent déjà surgir en lui sous cette réserve, le sentiment 
qu’il est en proie désormais à une sorte de connaissance 
infinie, intransmissible 8 . »
 Antelme et les autres détenus éprouvent à ces 
premières rencontres avec la civilisation qui arrive 
de l’extérieur, l’invisibilité de leur corps, l’inaudible 
de leur voix, l’impossibilité de construire un récit 
quand aucune organisation commune ne peut 
qualifier ce qu’ils ont vécu dans les limbes de la vie 
nue. La vie nue est, par l’absence de toute structure 
organisationnelle, littéralement coupée du monde, 
elle est en dehors du bios, elle appartient à  
la condition que Giorgio Agamben appelle celle  
de « l’homo sacer », l’homme coupé de la vie sociale  
et qui selon le droit de la Rome antique pouvait 
être tué par n’importe qui. C’est un homme en état 
d’exception qui « porte en son cœur cet intémoignable 
qui prive les rescapés de toute autorité. Les vrais 
témoins, les témoins intégraux, sont ceux qui n’ont 
pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux 
qui ont touché le fond, les musulmans, les engloutis. 
Les [...] engloutis n’ont rien à dire, aucune instruction 
ou mémoire à transmettre. Ils n’ont ni histoire [...],  
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ni visage, ni pensée. Qui se charge de témoigner pour 
eux sait qu’il devra témoigner de l’impossibilité  
de témoigner 9 . » Les rescapés comme Antelme 
sont ceux qui ont touché de près l’état de Musel-
mann, le « musulman » qui « désigne, dans l’argot  
des camps, l’homme-momie, le mort-vivant, celui qui  
a cessé de lutter, qui a perdu toute conscience et toute 
volonté 10 . » Le rescapé a expérimenté l’état de  
la chair qui ne connaît ni histoire, ni visage,  
ni pensée. Il est sans vue et invisible, son expérience 
est, dit Antelme, « comme détaché de lui, en bloc ».
 Marguerite Duras n’a pas théorisé ni connu 
les théories sur la condition de l’homo sacer.  
Pourtant, quand elle écrit d’Antelme qu’ « il a écrit 
un livre sur ce qu’il croit avoir vécu », elle entend  
le terme « vivre » au sens d’une vie qualifiée, car il 
est impossible de voir et d’être vu pour un corps 
de Muselmann, un corps qui s’oublie à sa chair, 
comme était celui d’Antelme quand il a été rapatrié.  
Elle a compris dans son expérience personnelle 
ce que c’est que ce corps-là et elle l’assigne à  
sa place avec une dureté qui fait de La douleur un 
livre unique.
 C’est cette même radicalité qu’on retrouve 
dans la structure narrative d’Hiroshima mon amour 
qui se met en place d’emblée par les deux affirma-
tions des amants alors qu’on ne voit qu’une masse 
de chairs entrelacées au premier plan, cela bien 
avant qu’on puisse les prendre pour les personnages 
d’un récit. « Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. »  
« J’ai tout vu. Tout. » Il ne s’agit pas d’une formule 
dialectique, il ne s’agit pas d’une parole. Entre les 
deux voix des amants, aucune ne recoupe l’affir-
mation de l’autre. Aucune n’est la solution à l’affir-
mation de l’autre. Aucune ne s’annule non plus 
dans l’autre. Le fait que ces mots ne soient jamais 
associés dans le premier quart d’heure du film aux 
personnages du récit, le fait qu’ils rythment un 
dialogue sans corps, sur des images qui montrent 
tout du lieu où le plus grand massacre a trouvé son 
point final par une explosion aux dimensions 
inédites, cela change tout à la structure narrative. 
Comme dans La douleur, Marguerite Duras assigne 
une place radicale aux corps. Tout ou Rien, c’est 
un corps mort ou un corps vivant, c’est un corps  
à l’état de vie nue ou un corps impliqué dans une 
vie qualifiée. Il n’y a pas de demi-mesure. On appar-
tient à l’une ou à l’autre catégorie. Le choix est 
radical et impossible à faire pour tout spectateur 
qui par naissance et condition historique fait 
partie de la communauté des vivants.

 Dévore-moi, mon amour
Cette forme narrative n’est pas la seule dans  
le scénario d’Hiroshima mon amour qui insinue  
un doute chez le spectateur quant à la place  
à prendre. Marguerite Duras en construit une 
deuxième, radicale celle-ci aussi et qui redouble 
l’impossibilité pour le spectateur de se voir assigner 
une place à partir de laquelle il peut mettre à dis-
tance, réélaborer ou compléter 
les images pour les lier à son 
propre monde.
 Marguerite Duras écrit dans 
l’introduction de La douleur qu’elle 
a retrouvé le canevas de ce texte 
dans sa maison de campagne sans 
se souvenir de l’avoir annoté et 
dit nous le rapporter sans y avoir 
effectué de changements. Nous 
savons aujourd’hui que ce n’est 
pas le cas et que le carnet original 
et le texte publié comportent des 
différences. Je remarque que 
certains de ces changements ont 
à voir avec le désir de mélanger 
ses propres souvenirs avec ceux 
d’Antelme. Ania Wroblewski qui 
a écrit sur ces différences nous 
dit : « Afin de rendre le texte de La 
douleur encore plus urgent, Duras 
modifie certaines phrases du jour-
nal intime. Par exemple, elle souligne 
plusieurs fois la pénibilité de son 
travail à la gare d’Orsay. J’ai envie 
de quitter le centre et de me coucher 
– devient – J’ai envie de m’étendre 
par terre » 11 . La question n’est 
pas ici un problème de style. Se 
coucher au sol est un problème 
qui occupe tout le périple d’An-
telme. Dans le récit de la longue 
marche à pied et celui du wagon 
de La Route et de l’agonie de la  
La Fin à Dachau, il revient sans 
arrêt sur le problème de s’allonger, 
de poser les os au sol et de faire 
sa place. Les changements dans 
le texte publié ont à voir avec une 
urgence bien plus pressante. 
Duras essaie de s’identifier à l’état 
du corps d’Antelme qu’elle ne peut 
pas véritablement éprouver.  
Elle ne peut pas incorporer ces 
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lente, elle termine dans La douleur la séquence  
sur le retour à la vue d’Antelme : « Il a écrit un livre 
sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne, L’espèce 
humaine 5 . » Comment comprendre cette 
sècheresse, comment accepter ce doute que Duras 
jette sur l’origine même de l’œuvre d’Antelme ?
 Antelme décrit dans L’espèce humaine l’expé-
rience de son internement entre juin 1944 et mai 

1945 à Buchenwald, la vie du com-
mando Gandersheim, La Route 
puis La Fin à Dachau. Il est  
le premier à pointer en 1947  
« la disproportion entre l’expérience 
que nous avons vécue et le récit  
qu’il était possible d’en faire 6 . » 
Plusieurs moments du récit d’An-
telme s’amplifient pourtant et 
deviennent une véritable analyse 
de cette condition de l’espèce non 
humaine. Le passage dans le der-
nier camp à Dachau, au moment 
où son corps perd toute possibi-
lité de se maintenir en vie, relate 
avec une précision étonnante 
l’antichambre qu’il faut traverser 
sur le chemin maintes fois 
emprunté entre les latrines et le 
dortoir. Dans cette antichambre 
se tiennent ceux qui s’occupent 
du Stubendienst, les surveillants 
qui mangent autre chose, qui sont 
un rappel constant à l’état de 
dégradation du corps des autres, 
mais qui sont aussi indispen-
sables, dit Antelme : « Ils ont été 
un bien, une chance à utiliser. Si elle 
n’avait pas été utilisée, il est probable 
que nous ne serions plus là ni les 
uns ni les autres ». Le passage dans 
cette antichambre est un moment 
de prise de conscience, ceux-là, 
les autres, ils ont encore un corps, 
on voudrait rester, mais c’est 
impossible. Antelme n’appartient 
plus à la communauté des corps, 
il n’existe pas à la vue. Il ne peut 
que passer par cette antichambre : 
« Je m’approche de la porte de la 
chambre, j’hésite encore. Je l’ouvre. 
Je suis dans ma matrice 7 … »  
La matrice est celle de la chair nue. 

La « vie nue » (zôè) désignait chez les Grecs  
le simple fait de vivre, commun à tout être vivant. 
Le dortoir est ce lieu où la vie n’est que nue, les 
corps s’affalent là où ils trouvent une place pour 
leurs os, alors que l’antichambre arrive encore  
à maintenir un minimum de la « vie qualifiée » 
(bios) qui indiquait, toujours chez les Grecs,  
la forme ou la façon de vivre propre à un individu 
ou un groupe. Dans l’antichambre, Antelme décrit 
comment les surveillants mâchent leur nourriture, 
assis autour d’une table, comment ils la gardent 
en réserve pour le jour suivant. L’antichambre est 
le lieu qui atteste qu’une vie humaine est possible, 
c’est dans ce sens que ceux qui arrivent à se main-
tenir en vie dans une forme organisée, ceux-là sont 
« un bien », ils sont la démonstration qu’une autre 
possibilité existe. C’est ici un des paradoxes les 
plus violents du récit d’Antelme, car l’antichambre, 
elle est à l’opposé de sa condition, elle est la des-
cription de ce qui est inévitablement perdu dans 
la vie nue. Ce paradoxe devient intenable à  
la rencontre des soldats américains qui viennent 
libérer le camp de Dachau et qui s’essayent à l’écoute 
des rescapés. Antelme décrit cet échec, cette ultime 
exclusion d’une forme de vie qualifiée : « C’est que 
l’ignorance du soldat apparaît, immense. Et au 
détenu, sa propre expérience se révèle pour la première 
fois, comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, 
il sent déjà surgir en lui sous cette réserve, le sentiment 
qu’il est en proie désormais à une sorte de connaissance 
infinie, intransmissible 8 . »
 Antelme et les autres détenus éprouvent à ces 
premières rencontres avec la civilisation qui arrive 
de l’extérieur, l’invisibilité de leur corps, l’inaudible 
de leur voix, l’impossibilité de construire un récit 
quand aucune organisation commune ne peut 
qualifier ce qu’ils ont vécu dans les limbes de la vie 
nue. La vie nue est, par l’absence de toute structure 
organisationnelle, littéralement coupée du monde, 
elle est en dehors du bios, elle appartient à  
la condition que Giorgio Agamben appelle celle  
de « l’homo sacer », l’homme coupé de la vie sociale  
et qui selon le droit de la Rome antique pouvait 
être tué par n’importe qui. C’est un homme en état 
d’exception qui « porte en son cœur cet intémoignable 
qui prive les rescapés de toute autorité. Les vrais 
témoins, les témoins intégraux, sont ceux qui n’ont 
pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux 
qui ont touché le fond, les musulmans, les engloutis. 
Les [...] engloutis n’ont rien à dire, aucune instruction 
ou mémoire à transmettre. Ils n’ont ni histoire [...],  
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qui n’en est pas une. Elle dit la violence du can-
nibale qui doit aller chercher chez les autres,  
les Muselmanns, la part du corps qu’on ne peut  
pas comprendre, compénétrer, habiter. L’échec 
de La douleur a irradié en profondeur le récit 
d’Hiroshima mon amour, jamais plus les corps ne 
seront les mêmes car on en a dévoilé un côté  
obscur, inimaginable, non figurable. Marguerite 
Duras a transformé son expérience personnelle 
de l’impossibilité de rencontrer le corps de l’autre  
et l’a élargie au lieu du bios. Ce n’est pas la vie contre 
la mort qu’il faut choisir quand on regarde Hiroshima 
mon amour, non pas le bios contre la vie nue , mais 
plutôt le bios qui ne se lit pas au-dehors contre  
la vie nue : un non-choix.
 Nous sommes dans le lieu aveugle de l’histoire. 
Rien ne fonctionne plus ici comme une figura 14 . 
Le spectateur n’arrive pas à produire une unité  
de lieu et de temps qui pourrait tenir ensemble 
ces corps et l’histoire et trouver sa place dans  
un flux temporel. On est muet en tant que specta-
teur devant ces images qui défilent, mais pas par 
le scandale de ce qu’on voit ou qu’on entend.  
On n’est pas en état d’atonie, de bouleversement 
par le trop-perçu, par l’épouvante devant cet état 
cannibale. Il y a au contraire beaucoup à voir dans 
ce film, mais rien ne peut être envisagé s’il n’est 
pas contenu « dans le flux temporel qui est la vie 
historique », comme dirait Erich Auerbach, rien 
n’est visible pour un spectateur qui n’arrive pas  
à intégrer le récit à la narration de soi. Marguerite 
Duras et Alain Resnais nous donnent à voir  
que quelque chose a radicalement changé dans  
le monde qui renaît à la vie dans l’après-guerre.  
Une double négation nous tient : ce qui n’appartient 
pas à une vie qualifiée n’a pas eu lieu, ce qui ne  
se lit pas au-dehors n’aura guère existé.
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expériences, les faire siennes, elle ne peut pas être 
à demeure dans l’autre corps. En un certain sens, 
Duras cannibalise le récit d’Antelme pour répondre 
à cette urgence, elle vient greffer dans son texte 
des expériences du corps qui fonctionnent comme 
des appels à ce qu’elle n’a pu vivre. Toute la struc-
ture narrative de La douleur semble s’adapter à ce 
besoin jusqu’à épouser les rythmes de vie d’Antelme. 

Le début de La douleur se situe 
en avril, au moment où la vie du 
camp de Buchenwald bascule par 
l’arrivée des bataillons américains 
et qu’Antelme est jeté sur la route. 
Le récit de Duras s’accélère et  
se fait précis sur des dates et évé-
nements qui correspondent aux 
expériences d’Antelme qu’elle ne 
peut pas connaître à ce moment-
là. Quand Antelme note une des 
rares dates précises de son récit : 
« 27 avril aujourd’hui », et essaye 
de calculer le temps, de donner 
une mesure au temps infini qu’il 
a passé dans le wagon, Marguerite 
Duras note de son côté à cette 
même date : « Rien le trou noir. 
Aucune lumière ne se fait. Je re-
constitue la chaîne des jours, mais 
il y a un gouffre entre le moment  
où Philippe n’a pas entendu le coup  
et la gare où personne n’a vu  
Robert 12 . » La question n’est 
pas ici de savoir qui a écrit avant 
ou après. Marguerite Duras dit : 
« Quand l’aurais-je écrit, en quelle 
année, à quelles heures du jour,  
dans quelle maison ? Je ne sais plus 
rien 13 . » Cette déclaration suf-
fit pour comprendre que l’incer-
titude sur l’avant et l’après est 
totale. Il ne s’agit pas d’une ques-
tion de vérité historique ici. Ce 
qui compte est qu’elle doit coller 
au rythme de la narration d’An-
telme jusqu’à essayer de faire 
coïncider ce qui ne peut pas se 
rencontrer : les corps distants, les 
corps qui sont dans l’impossibilité 
de correspondre, de se compé-
nétrer. Deux corps soumis à deux 
mondes différents, celui de la 
résistante qui agit dans le bios, 

dans Paris aux jours de la libération et celui du 
détenu de la vie nue, aux heures incertaines, égales 
et sans temps. L’impossibilité ne vient pas seule-
ment de la distance physique et des temps de  
vies différents. L’empêchement est définitif,  
il est dans l’après-coup, c’est-à-dire dans les consé-
quences de ce qu’elle a vu. Quand elle hurle  
que non, elle ne voulait pas voir, elle a vu le corps 
de la vie nue d’Antelme.
 Le désir de cannibaliser en un certain sens  
le récit d’Antelme vient du désir d’expérimenter 
dans son propre corps jusqu’où elle peut s’identi-
fier à lui. Elle se glisse dans son expérience pour 
arriver à mesurer la tragique condition que  
La douleur illustre, l’impossibilité d’imaginer,  
de figurer l’état d’un corps de Muselmann. La dou-
leur est le récit de cet échec.
 Duras a une idée claire quand elle écrit 
Hiroshima mon amour en 1957. Elle connaît l’im-
portance des corps ni vus ni voyants. Elle a perçu 
le changement profond que ces « témoins inté-
graux » – comme les appelle Agamben – ces corps 
de la vie nue ont produit dans une société de l’après-
désastre. Dans Hiroshima mon amour, elle trans-
forme cette impossibilité des corps en une double 
négation. À la négation « Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien. » qui attribue une place définitive aux corps 
des vivants et à ceux qui ne reviendront jamais  
à la vie qualifiée, elle superpose une deuxième 
négation, celle des deux corps des amants.  
Ces deux corps n’ont pas dans Hiroshima mon 
amour le même rôle que ceux des amants séparés 
par les événements de la guerre de La douleur.  
Les deux amants sont bien vivants et leur histoire 
d’amour peut naître à Hiroshima. Tous les deux 
appartiennent à des vies qualifiées. Mais ces vies 
ne se connaissent pas au sens le plus radical de ce 
terme, ils ne se lisent pas au-dehors. Même  
si la figure de l’amante se fonde dans l’expérience 
tragique de Nevers, rien de sa vie actuelle ne qua-
lifie son rôle, ses désirs, ses choix, comme l’amant 
qui, tout en étant à Hiroshima, n’y a pas été.  
Ces deux corps appartiennent au monde du bios, 
contrairement aux autres qu’on voit défiler dans 
l’introduction « documentaire », mais ne savent 
pas quoi faire de cette vie qualifiée. Jamais le désir 
d’amour ne se trouve dans une forme organisée, 
jamais ils ne se confrontent au monde commu-
nautaire. Ces corps sont désirants, mais muets, 
vivants mais déracinés et ils n’auront pas de nom.
 « Je t’en prie, dévore-moi, déforme-moi jusqu’à 
la laideur ». Cette phrase dénonce cette vie qualifiée 
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qui n’en est pas une. Elle dit la violence du can-
nibale qui doit aller chercher chez les autres,  
les Muselmanns, la part du corps qu’on ne peut  
pas comprendre, compénétrer, habiter. L’échec 
de La douleur a irradié en profondeur le récit 
d’Hiroshima mon amour, jamais plus les corps ne 
seront les mêmes car on en a dévoilé un côté  
obscur, inimaginable, non figurable. Marguerite 
Duras a transformé son expérience personnelle 
de l’impossibilité de rencontrer le corps de l’autre  
et l’a élargie au lieu du bios. Ce n’est pas la vie contre 
la mort qu’il faut choisir quand on regarde Hiroshima 
mon amour, non pas le bios contre la vie nue , mais 
plutôt le bios qui ne se lit pas au-dehors contre  
la vie nue : un non-choix.
 Nous sommes dans le lieu aveugle de l’histoire. 
Rien ne fonctionne plus ici comme une figura 14 . 
Le spectateur n’arrive pas à produire une unité  
de lieu et de temps qui pourrait tenir ensemble 
ces corps et l’histoire et trouver sa place dans  
un flux temporel. On est muet en tant que specta-
teur devant ces images qui défilent, mais pas par 
le scandale de ce qu’on voit ou qu’on entend.  
On n’est pas en état d’atonie, de bouleversement 
par le trop-perçu, par l’épouvante devant cet état 
cannibale. Il y a au contraire beaucoup à voir dans 
ce film, mais rien ne peut être envisagé s’il n’est 
pas contenu « dans le flux temporel qui est la vie 
historique », comme dirait Erich Auerbach, rien 
n’est visible pour un spectateur qui n’arrive pas  
à intégrer le récit à la narration de soi. Marguerite 
Duras et Alain Resnais nous donnent à voir  
que quelque chose a radicalement changé dans  
le monde qui renaît à la vie dans l’après-guerre.  
Une double négation nous tient : ce qui n’appartient 
pas à une vie qualifiée n’a pas eu lieu, ce qui ne  
se lit pas au-dehors n’aura guère existé.
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expériences, les faire siennes, elle ne peut pas être 
à demeure dans l’autre corps. En un certain sens, 
Duras cannibalise le récit d’Antelme pour répondre 
à cette urgence, elle vient greffer dans son texte 
des expériences du corps qui fonctionnent comme 
des appels à ce qu’elle n’a pu vivre. Toute la struc-
ture narrative de La douleur semble s’adapter à ce 
besoin jusqu’à épouser les rythmes de vie d’Antelme. 

Le début de La douleur se situe 
en avril, au moment où la vie du 
camp de Buchenwald bascule par 
l’arrivée des bataillons américains 
et qu’Antelme est jeté sur la route. 
Le récit de Duras s’accélère et  
se fait précis sur des dates et évé-
nements qui correspondent aux 
expériences d’Antelme qu’elle ne 
peut pas connaître à ce moment-
là. Quand Antelme note une des 
rares dates précises de son récit : 
« 27 avril aujourd’hui », et essaye 
de calculer le temps, de donner 
une mesure au temps infini qu’il 
a passé dans le wagon, Marguerite 
Duras note de son côté à cette 
même date : « Rien le trou noir. 
Aucune lumière ne se fait. Je re-
constitue la chaîne des jours, mais 
il y a un gouffre entre le moment  
où Philippe n’a pas entendu le coup  
et la gare où personne n’a vu  
Robert 12 . » La question n’est 
pas ici de savoir qui a écrit avant 
ou après. Marguerite Duras dit : 
« Quand l’aurais-je écrit, en quelle 
année, à quelles heures du jour,  
dans quelle maison ? Je ne sais plus 
rien 13 . » Cette déclaration suf-
fit pour comprendre que l’incer-
titude sur l’avant et l’après est 
totale. Il ne s’agit pas d’une ques-
tion de vérité historique ici. Ce 
qui compte est qu’elle doit coller 
au rythme de la narration d’An-
telme jusqu’à essayer de faire 
coïncider ce qui ne peut pas se 
rencontrer : les corps distants, les 
corps qui sont dans l’impossibilité 
de correspondre, de se compé-
nétrer. Deux corps soumis à deux 
mondes différents, celui de la 
résistante qui agit dans le bios, 

dans Paris aux jours de la libération et celui du 
détenu de la vie nue, aux heures incertaines, égales 
et sans temps. L’impossibilité ne vient pas seule-
ment de la distance physique et des temps de  
vies différents. L’empêchement est définitif,  
il est dans l’après-coup, c’est-à-dire dans les consé-
quences de ce qu’elle a vu. Quand elle hurle  
que non, elle ne voulait pas voir, elle a vu le corps 
de la vie nue d’Antelme.
 Le désir de cannibaliser en un certain sens  
le récit d’Antelme vient du désir d’expérimenter 
dans son propre corps jusqu’où elle peut s’identi-
fier à lui. Elle se glisse dans son expérience pour 
arriver à mesurer la tragique condition que  
La douleur illustre, l’impossibilité d’imaginer,  
de figurer l’état d’un corps de Muselmann. La dou-
leur est le récit de cet échec.
 Duras a une idée claire quand elle écrit 
Hiroshima mon amour en 1957. Elle connaît l’im-
portance des corps ni vus ni voyants. Elle a perçu 
le changement profond que ces « témoins inté-
graux » – comme les appelle Agamben – ces corps 
de la vie nue ont produit dans une société de l’après-
désastre. Dans Hiroshima mon amour, elle trans-
forme cette impossibilité des corps en une double 
négation. À la négation « Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien. » qui attribue une place définitive aux corps 
des vivants et à ceux qui ne reviendront jamais  
à la vie qualifiée, elle superpose une deuxième 
négation, celle des deux corps des amants.  
Ces deux corps n’ont pas dans Hiroshima mon 
amour le même rôle que ceux des amants séparés 
par les événements de la guerre de La douleur.  
Les deux amants sont bien vivants et leur histoire 
d’amour peut naître à Hiroshima. Tous les deux 
appartiennent à des vies qualifiées. Mais ces vies 
ne se connaissent pas au sens le plus radical de ce 
terme, ils ne se lisent pas au-dehors. Même  
si la figure de l’amante se fonde dans l’expérience 
tragique de Nevers, rien de sa vie actuelle ne qua-
lifie son rôle, ses désirs, ses choix, comme l’amant 
qui, tout en étant à Hiroshima, n’y a pas été.  
Ces deux corps appartiennent au monde du bios, 
contrairement aux autres qu’on voit défiler dans 
l’introduction « documentaire », mais ne savent 
pas quoi faire de cette vie qualifiée. Jamais le désir 
d’amour ne se trouve dans une forme organisée, 
jamais ils ne se confrontent au monde commu-
nautaire. Ces corps sont désirants, mais muets, 
vivants mais déracinés et ils n’auront pas de nom.
 « Je t’en prie, dévore-moi, déforme-moi jusqu’à 
la laideur ». Cette phrase dénonce cette vie qualifiée 
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