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« NON. Je sais dire NON, et c’est bien suffisant 4 . »
Contestataire, Ernesto est le leader négatif de 
Marguerite Duras, l’enfant qui dit NON, qui s’entête 
et se moque du système scolaire, il a trouvé une 
échappatoire.
Sa solution ?
« Le rachâchement. »
Le rachâchement durassien est peut-être de la même 
sorte que le ressassement chez Chantal Akerman, 
qu’il ne faut surtout pas assimiler à une forme 
simpliste de répétition, de dire et de redire. Il est 
l’expression d’une tentative d’épuisement et d’élu-
cidation du passé et d’une reprise prospective. 
Marguerite Duras, d’une certaine manière, envisage 
la littérature comme un moyen de justification de 
l’existence. Le rachâchement devient dans son travail 
le sentiment existentiel qui passe et repasse par  
les points centraux où s’est tissée la trame de l’iden-
tité de l’écrivain.

 Délire verbal et fraîcheur enfantine
« La psychologue : Tes parents disent que tu mens tout 
le temps.
Antoine Doinel : Ben, j’mens, j’mens de temps en 
temps quoi… des fois je leur dirais des choses qui 
seraientla vérité ils me croiraient pas, alors je préfère 
dire des mensonges 5 . »
 L’enfance, dans l’œuvre de Duras apparaît 
comme une marque narrative qui induit des stra-
tégies d’écriture particulières. L’enfant est dans  
une distraction essentielle de lui-même et de ce qui 
l’entoure, ce que Duras désigne comme la faculté 
d’oubli propre à l’enfant différent. Ernesto est  
« distrait comme lorsque la folie s’approche de lui 6  . » 
La folie d’enfance va donc plus loin que la simple 
déraison de l’enfant qui s’oppose à la prétendue 
sagesse de l’adulte soumis aux lois de la société  
et de la morale.
 Le langage s’emballe ; on se crache des phrases 
à la figure puis on se tait, mais jamais au grand 
jamais on hausse le ton : pas de cris. On jubile  
par les mots. Mais le rire jaillit d’une profonde 
désespérance, Ernesto, c’est l’histoire d’un malen-
tendu. Une histoire drôle quand elle est triste  
et triste quand elle est drôle.
 Le discours chez ces trois personnages suscite 
une sorte de fantasme. Vitrac, lui, cherche la langue 
du rêve, un lieu qui soit à la fois en deçà et au-delà 
du langage. Au fil de la pièce les mots associés  
en fonction de récurrences phoniques suscitent 
l’étourdissement. Victor déclare ainsi à la bonne 
qu’il est décidé à « être quelque chose (…) quelque chose 
de neuf 7 . » Sous l’apparence ubuesque de l’énoncé 

se dit quelque chose de profond, la vieille conviction 
de pouvoir concevoir un homme nouveau.
 Truffaut évoquait l’expérience de l’empereur 
Frédéric II de Hohenstaufen, qui se demandait 
quelle langue parleraient des enfants qui n’auraient 
jamais entendu prononcer une parole. Des nou-
veaux-nés furent confiés à des nourrices chargées 
de les nourrir et de les baigner sans jamais leur 
adresser un mot. Tous auraient péri. Pour écrire 
le personnage des Quatre Cents Coups, Truffaut 
a imaginé quel serait le comportement d’un enfant 
qui aurait survécu à un traitement identique au 
seuil de sa treizième année, au bord de la révolte.
 Victor, puis Antoine, puis Ernesto, sont des 
enfants précoces dotés d’une lucidité cruelle.  
Ce sont des personnages délibérément faux, qui 
n’ont pas d’équivalent dans la réalité. D’ailleurs ils 
ne cultivent pas la vraisemblance. Bien au contraire.
 Nous vous défions de les rencontrer dans 
la rue.
 Leur vérité est d’un autre ordre que la photo-
graphie des gens que nous côtoyons.
 Mais pas la peine de crier.
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Ernesto, ce pauvre Ernesto et sa prétention infinie, 
entiché malgré lui d’un prénom de révolutionnaire 
cubain, assis dans une salle de classe poussiéreuse, 
les bras croisés, observe l’instituteur d’un regard 
décidé : « Ça a assez duré 1 . »
Le regard sombre et ému, Antoine Doinel – celui 
des Quatre Cents Coups (1959) – mal-aimé libertaire, 
frondeur, s’adonne à une longue course sur le sable 
d’une plage sans horizon, à bonne allure, pour aller 
s’inscrire dans l’eau, enfin.
 Et Victor, l’enfant terrible, qui répand son 
amertume tout le long de la pièce de Roger Vitrac, 
Victor ou les enfants au pouvoir (1927) 2 . 

Au dernier acte, il surgit dans la chambre parentale, 
sans crier gare, comme un diable qui sort de sa 
boîte, sous prétexte qu’il n’arrive pas à dormir.  
À onze heures trente du soir, heure à laquelle il était 
né, il meurt.
 Ernesto, Antoine et Victor incarnent trois 
enfances mythiques. Duras, Truffaut et Vitrac 
interprètent les symboliques de la figure enfantine, 
celle-là même qui éclaire les choix des adultes, 
révèle leurs pensées et déclenche parfois leurs 
conflits. Trois mémoires s’écrivent au travers  
de ces personnages, mais une même figure, celle 
de l’effronté.
 Ah ! Ernesto est sans doute l’œuvre la plus 
méconnue de Marguerite Duras, l’unique livre écrit 
pour un jeune public et rédigé en 1968, en pleine 
révolution culturelle. Parue quelques années plus 
tard, cette petite histoire comme aimait le dire Duras, 
raconte le parcours d’un enfant anormalement ouvert 
au monde.
 Ernesto se déploie d’un support à l’autre.  
Selon le schéma durassien, dans un film en 1985,  
Les enfants, puis dans un roman en 1990, La pluie 
d’été. Il en a terminé avec l’enfance et n’a honte  
de rien.

 Another Brick in The Wall
Ernesto a sept ans, il en paraît quarante et crie  
à son monde qu’il ne veut plus aller à l’école :  
« parce-que-à-l’école-on-m’apprend-des-choses-que-
je-ne-sais-pas… 3 . » D’une logique implacable, 
l’argument tient la route face à la mère, au père  
et au maître d’école qui écoutent, impuissants,  
la voix du garçonnet interroger le sens du monde. 
L’école ne sert pas à ce que l’on croit nous dit-il.  
Il n’en a pas besoin, il saura écrire, lire et compter 
par la force des choses.
 Confronté à l’affliction des figures tutélaires 
l’enfant Ernesto ne se démonte pas : à chaque attaque  
il rétorque et rend les coups quand il en prend.  
Il sait le plus important.
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« Il est très fort, Ernesto. Très.  
À ce point qu'il a inventé Duras  

et que j'ai gardé le nom. » 
(Marguerite Duras, Les Yeux Verts, 

édition spéciale des Cahiers du cinéma, juin 1980)
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