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t trés fort, Ernesto. Treés.
oint qu'il a inventé Duras

et quej'ai gardé le nom. »
(Marguerite Duras, Les Yeux Verts,
édition spéciale des Cahiers du cinéma, juin 1980)

Ernesto, ce pauvre Ernesto etsa prétention infinie,
entiché malgré lui d'un prénom de révolutionnaire
cubain, assis dans une salle de classe poussiéreuse,
les bras croisés, observe l'instituteur d'un regard
décidé: «Caaassezduré 1 .»
Le regard sombre et ému, Antoine Doinel - celui
des Quatre Cents Coups (1959) - mal-aimé libertaire,
frondeur, s'adonne a une longue course surle sable
d'une plage sans horizon, a bonne allure, pour aller
sinscrire dans 'eau, enfin.

Et Victor, I'enfant terrible, qui répand son
amertume toutle long de la piece de Roger Vitrac,
Victor ou les enfants au pouvoir (1927) =2

Bernard Bonhomme, 11lustrations de l'ouvrage
de Marguerite Duras, Ah! Ernesto!, éditions
Harlin Quist et Frangols Ruy-vidal, 1971,
32 pages, 22 x 28,5 cm Courtesy de l'artiste
Collection Michéle Noret, Paris

Audernier acte, il surgit dans la chambre parentale,
sans crier gare, comme un diable qui sort de sa
boite, sous prétexte qu’il n’arrive pas a dormir.
A onze heures trente du soir, heure a laquelle il était
né, il meurt.

Ernesto, Antoine et Victor incarnent trois
enfances mythiques. Duras, Truffaut et Vitrac
interpretent les symboliques de la figure enfantine,
celle-1a méme qui éclaire les choix des adultes,
révele leurs pensées et déclenche parfois leurs
conflits. Trois mémoires s’écrivent au travers
de ces personnages, mais une méme figure, celle
de I'effronté.

Ah! Ernesto est sans doute I'ceuvre la plus
méconnue de Marguerite Duras, l'unique livre écrit
pour un jeune public et rédigé en 1968, en pleine
révolution culturelle. Parue quelques années plus
tard, cette petite histoire comme aimait le dire Duras,
raconte le parcours d'un enfant anormalement ouvert
aumonde.

Ernesto se déploie dun support a l'autre.
Selon le schéma durassien, dans un film en 1985,
Les enfants, puis dans un roman en 199o, La pluie
d’été. Il en a terminé avec 'enfance et n’a honte
derien.

Another Brick in The Wall
Ernesto a sept ans, il en parait quarante et crie
a son monde quil ne veut plus aller a I'école:
«parce-que-a-l'école-on-m’apprend-des-choses-que-
je-ne-sais-pas... 3 .» D'une logique implacable,
largument tient la route face a la mere, au pere
et au maitre d’école qui écoutent, impuissants,
la voix du garconnet interroger le sens du monde.
L’école ne sert pas a ce que 'on croit nous dit-il.
IIn’en a pas besoin, il saura écrire, lire et compter
par la force des choses.

Confronté a l'affliction des figures tutélaires
'enfant Ernesto ne se démonte pas: a chaque attaque
il rétorque et rend les coups quand il en prend.
Il saitle plus important.

1 Marguerite Duras, Ah! Ernesto, Editions Thierry Magnier, Paris, 2013, p 4 2 Roger Vitrac,
Victor ou les enfants au pouvolr; Editions Gallimard, Paris, (1927 pour 'édition originale, réédition
de 1946, pui1s) 2000 pour la préface et le dossier, Acte I scéne I 3 Ibid,p1l
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«NON. Jesais dire NON, et c’est bien suffisant a .»
Contestataire, Ernesto est le leader négatif de
Marguerite Duras, l'enfant qui dit NON, qui s'entéte
et se moque du systéeme scolaire, il a trouvé une
échappatoire.

Sasolution?

«Lerachdchement.»

Le rachdachement durassien est peut-étre delaméme
sorte que le ressassement chez Chantal Akerman,
qu’il ne faut surtout pas assimiler a une forme
simpliste de répétition, de dire et de redire. Il est
I'expression d'une tentative d’épuisement et d'élu-
cidation du passé et d'une reprise prospective.
Marguerite Duras, d'une certaine maniére, envisage
la littérature comme un moyen de justification de
I'existence. Le rachdchement devient dans son travail
le sentiment existentiel qui passe et repasse par
les points centraux ou s’est tissée la trame de lI'iden-
tité de I'écrivain.

Délire verbal et fraicheur enfantine

«Lapsychologue: Tes parents disent que tu mens tout
le temps.
Antoine Doinel: Ben, j’mens, jmens de temps en
temps quoi... des fois je leur dirais des choses qui
seraientla vérité ils me croiraient pas, alors je préfere
dire des mensonges s .»

L’enfance, dans I'oeuvre de Duras apparait
comme une marque narrative qui induit des stra-
tégies d’écriture particulieres. L'enfant est dans
une distraction essentielle de lui-méme et de ce qui
I'entoure, ce que Duras désigne comme la faculté
d’oubli propre a Uenfant différent. Ernesto est
«distrait comme lorsque la folie sSapproche delui & .»
La folie d'enfance va donc plus loin que la simple
déraison de I'enfant qui s'oppose a la prétendue
sagesse de I'adulte soumis aux lois de la société
et delamorale.

Lelangage s'emballe; on se crache des phrases
a la figure puis on se tait, mais jamais au grand
jamais on hausse le ton: pas de cris. On jubile
par les mots. Mais le rire jaillit d'une profonde
désespérance, Ernesto, c’est I'histoire d'un malen-
tendu. Une histoire dréle quand elle est triste
et triste quand elle est drdle.

Le discours chez ces trois personnages suscite
une sorte de fantasme. Vitrac, lui, cherchelalangue
du réve, un lieu qui soit a la fois en deca et au-dela
du langage. Au fil de la piece les mots associés
en fonction de récurrences phoniques suscitent
I'étourdissement. Victor déclare ainsi a la bonne
quil est décidé a «étre quelque chose (...) quelque chose
deneuf 7 .»Souslapparence ubuesque del'énoncé

se dit quelque chose de profond, la vieille conviction
de pouvoir concevoir un homme nouveau.

Truffaut évoquait I'expérience de 'empereur
Frédéric II de Hohenstaufen, qui se demandait
quelle langue parleraient des enfants qui n’auraient
jamais entendu prononcer une parole. Des nou-
veaux-nés furent confiés a des nourrices chargées
de les nourrir et de les baigner sans jamais leur
adresser un mot. Tous auraient péri. Pour écrire
le personnage des Quatre Cents Coups, Truffaut
aimaginé quel seraitle comportement d'un enfant
qui aurait survécu a un traitement identique au
seuil de sa treizieme année, au bord de la révolte.

Victor, puis Antoine, puis Ernesto, sont des
enfants précoces dotés d’'une lucidité cruelle.
Ce sont des personnages délibérément faux, qui
n'ont pas d’équivalent dans la réalité. D’ailleurs ils
ne cultivent pas la vraisemblance. Bien au contraire.

Nous vous défions de les rencontrer dans
larue.

Leur vérité est d'un autre ordre que la photo-
graphie des gens que nous cotoyons.

Mais pasla peine de crier.

a Tbid, p.7. ® Dialogue extralit du film Les Quatre Cents Coups réalisé par Frangols Truffaut
avec Jean-Pierre Léaud et sortien 1959 & Marguerite Duras, La plule d’été, Editions PO L, Paris,
1990, p. 107. 7 Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir; Editions Gallimard, Paris, (1927 pour
l'édition originale, réédition de 1946, puis) 2000 pour la préface et le dossier, Acte I scéne I, p 37
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