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1989, Duras entend l’annonce de la fermeture  
des usines Renault à Boulogne-Billancourt, elle se 
prend à imaginer le témoignage : un témoignage 
plastique de ce qu’elle considère comme une tra-
gédie. Elle l’écrit. Vingt ans plus tard, comment 
parler de cet événement, de 1992, de cette fermeture, 
des gens qui « ont passé leur existence entière dans 
cette usine de renommée mondiale » et que l’usine 
finit par licencier ? Comment montrer la peine  
de toute une vie de travail, parler des ouvriers, leur 
masse, leur corps, leur unité ?
 En 1993, un an après, c’est le temps d’Écrire,  
le recueil. Duras cherche le nombre pur : l’addition 
de l’ensemble des noms des femmes et hommes 
qui ont travaillé comme ouvriers chez Renault, 
usines Billancourt, cinquante-huit années, de 
l’ouverture à la fermeture. C’est le nombre de leur 
masse, c’est la vérité du nombre et c’est l’innocence 
dans cette vérité.
 Ce nombre pur n’est pas un outil, une arme ou 
un argument pour militer, mais si tant est qu’il 
trouve forme, une œuvre pour incarner, et un texte 
pour scander à l’infini le désordre d’un drame qu’elle 
note. Pur et non pas passif.
 Chaque ouvrier possédait un numéro matricule 
correspondant à son numéro d’embauche. Retrou-
vons le dernier embauché, demandons-lui son 
matricule, nous aurons le nombre recherché.
 2009, les anciens ouvriers ne travaillent plus, 
certains utilisent leur temps libéré à parler de 
Renault, de l’usine. Au cours de la démarche,  
le secrétaire général de la CGT des retraités  
et préretraités de Renault demande « Qu’est-ce  
que la commémoration a à 0voir avec la lutte 
ouvrière ? » Duras écrit sans obligation de résul-
tat, c’est une liberté qui n’a pas à rendre compte 
de ses origines, de ses nécessités. La persistance 
d’un fait, son rappel, sa relecture, ne sont-ce là  
les atouts d’une lutte continue ?
 Matricule A89 199 491, l’embauche date  
de 1989, l’année de l’annonce. Cent quatre-vingt-
dix-neuf mille quatre cent quatre-vingt-onze,  
ce pourrait être le nombre d’habitants d’une 
métropole, comme l’attendait Duras. Contentons-
nous du chiffre, nous ne pourrons retrouver tous  
les noms. Et contentons-nous de ce matricule,  
il correspond au dernier ouvrier syndiqué CGT 
retrouvé, certes d’autres syndicats existent et tous 
les ouvriers n’étaient pas syndiqués, mais voilà,  
le nombre pur que Duras appelait de ces vœux nous 
vient d’un travailleur conscient et organisé pour  
sa cause.

 2012, presque vingt ans après Écrire, le pro-
jet se modèle et délaisse l’anonymat du nombre,  
la force d’une signature commune, pour se tourner 
vers des identités, vers l’affection des corps travaillant.
 D’écrire nous allons à lire, une équivalence.  
À lire nous ajoutons un antonyme, emboutir. Ce qui 
nous permet une transgression, un déliage : peut-on 
avoir la tête dans les nuages alors que nos mains 
sont maintenues à forger l’acier ? Une bibliothèque 
des ouvriers serait l’allégorie de cette évasion, 
rassemblant les ouvrages personnels des ouvriers, 
en même temps qu’un archivage de pièces d’embou-
tissage. Une collection-contradiction, deux teintes 
complémentaires qui s’intensifient par contraste.
 L’emboutissage, avec le décolletage, est une 
des premières étapes de la construction automobile. 
Étape au processus sculptural, brute et sauvage, 
voire archaïque : une main tape le moule en acier 
sur le fer afin de lui donner la forme. À chaque 
ancien ouvrier rencontré, il est demandé le nom 
d’un livre lu, aimé, et gardé. Ainsi, au fur et à mesure 
des titres d’ouvrages, la bibliothèque se constitue 
et grandit encore.

 De : jgautrat@noos.fr

 Date : 4 septembre 2012 15:36

 Objet : Pour une bibliothèque des ouvriers

 À : thuvantranart@gmail.com

En réponse à votre demande.

 Mon cas est à l’inverse de votre recherche.  

J’ai été ouvrier chez Renault à cause des livres  

que j’avais lus avant de prendre ma décision  

d’y entrer. Mon origine ouvrière me destinait  

à être un ouvrier tapissier décorateur, métier pour 

lequel j’avais entamé un CAP. Mais mon métier  

ne m’ouvrant que sur des petites entreprises 

de quelques ouvriers comme celle dans laquelle  

je fis mon apprentissage, j’ai décidé de devenir  

un ouvrier métallurgiste car cette profession  

me permettrait de travailler dans de grandes usines 

où les livres que j’avais lu estimaient que c’était 

dans ces lieux que l’histoire du monde allait 

basculer.Passionné de la révolution bolchévique  

que j’avais lue dans des livres et des revues, j’étais 

persuadé que c’était dans les grandes usines  

métallurgiques que je pouvais devenir un acteur  

de cette histoire. Je me suis engagé comme métallo  

de la même manière que si je m’étais porté 

volontaire pour La guerre de Troie car j’étais 

convaincu que c’était là que je pourrais devenir  
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un héros. L’Iliade était aussi un livre qui a eu  

son importance.

 Une partie des livres que je continuais  

à lire lorsque j’étais chez Renault, tendaient tous  

à confirmer mon choix. Les auteurs Marx, Lénine, 

Trotski étaient accompagnés d’autres auteurs 

trotskistes contemporains.

 Peu à peu je me suis intéressé à d’autres livres 

qui puissent me donner les clés de la connaissance 

globale du monde. J’avais commencé à l’âge  

de quinze ans à lire l’histoire de la philosophie  

de Bréhier, j’ai continué à lire des livres de Freud  

puis d’ethnologie notamment de Margaret Mead  

et Ruth Benedict. Je me suis ensuite inscrit en 

propédeutique à La Sorbonne à l’aide d’un faux bac 

pendant que je travaillais en équipe à la RNUR  

(NDÉ : Regroupement national pour l’unité de  

la République) afin de suivre une licence d’histoire 

où j’ai découvert d’autres livres qui m’ont 

passionné. Je me suis aperçu alors que nombre 

d’auteurs traitaient de l’histoire du monde  

sur un autre registre que celui des marxistes.  

Je me suis alors orienté vers la sociologie jusqu’au 

moment où après un accident j’ai quitté l’usine  

après vingt-deux ans de militance syndicale  

pour entreprendre un nouveau métier de sociologue  

et revenir aux joies de mon adolescence.

 Mes copains d’atelier lisaient très peu  

et par accident. Un ouvrier plus jeune que moi avait  

sa compagne qui était concierge et quand il allait 

sortir les poubelles il récupérait certains livres 

qu’il lisait et en parlait. Il avait été frappé  

par deux livres : l’un de Roger Vailland, l’autre  

de Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique.  

J’ai rencontré un ancien syndicaliste lorsque 

je travaillais pendant la guerre, dans les mines 

d’Albi qui avait un livre dans sa poche tout usé avec 

des pages écornées dont il me citais les passages. 

Je ne me souviens plus de l’auteur mais comme  

il avait une grande admiration pour Jaurès, celui-ci 

devait en être l’auteur. Je me souviens du respect 

que mes collègues avaient pour les livres.  

Le fait que je lisais Le Monde me singularisait  

mais provoquait un certain respect. J’ai toujours 

regretté que personne du milieu intellectuel  

que je fréquentais ne m’ait jamais conseillé dans  

des lectures autres que politiques. J’ai toujours 

regretté de ne pas avoir pu conseiller  

mes collègues d’atelier de lire certains livres. 

Voilà ce que je peux vous dire avec ma mémoire  

d’un homme de 88 ans.

 En vous souhaitant de réussir dans la tâche  

que vous avez entreprise.

 Cordialement,

 Jacques Gautrat, alias Daniel Mothé

 De : thuvantranart@gmail.com

 Date : 27 septembre 2012 13:11

 Objet : Re : Pour une bibliothèque des ouvriers

 À : jgautrat@noos.fr

Cher Monsieur,

c’est avec beaucoup de retard que je réponds 

à votre lettre, veuillez me pardonner. Je souhaite 

vous remercier de tout cœur pour tous ces souvenirs 

(sur vos lectures, vos engagements) que vous avez  

la gentillesse de partager.

 Par ce projet, j’ai surtout appris  

que les anciens ouvriers, peu importaient leurs 

parcours, leurs origines, ont aimé exercer  

leur métier. Comme vous le dites si bien, sans doute 

avec ou grâce à la conscience qu’ils avaient  

de participer tous ensemble à la construction  

d’un avenir, d’un progrès industriel, à l’Histoire  

en train de s’écrire, et à l’engagement moral  

que tout homme peut jeter sur sa condition.

 Oui les livres accompagnent, ou comme ce fut  

le cas pour vous, forment et guident dans le choix 

de son propre parcours.

 Pour ma part, lire ou écrire me permet de délier 

le poids des quelques aliénations qui entourent  

mon quotidien. Comme un rêve. J’ai grandi dans  

une famille avec parents, qui après avoir dû quitter 

leur pays, ont dû travailler sans relâche jusqu’à 

épuisement, sans doute cela m’a bien trop marqué.

J’ai beaucoup lu Marguerite Duras, Un barrage  

contre le Pacifique m’a touchée. Et Albert Camus, 

L'Étranger m’a changée. Voilà les deux livres  

que j’aurai répondu.

 La bibliothèque des ouvriers Renault que 

j’entreprends grandit petit à petit, j’ai surtout 

pour le moment plus d’ouvrages qui englobent  

la cause ouvrière, mais de belles surprises aussi, 

l’Iliade d’Homère ou encore L’inquiétante étrangeté 

et autres essais de Sigmund Freud, une fois 

l’ensemble suffisamment conséquent, je me ferais 

un plaisir de vous faire part des titres.

 Recevez mes amitiés et remerciements, 

vous et vos proches, tout le meilleur pour vous,

 Thu Van Tran
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