Ce texte, inédit en francais, a d'abord été publié dans
le supplément Babelia du journal El Pais le 1o juillet 2o1

Andesmas est la contraction de trois noms: An
(telme), des (Foréts) et Mas (colo). On a pu dire qu’il
s'agissaitla d'un clin d’ceil ironique de Marguerite
Duras aux trois hommes qui, pendant ces jours de
lannée 1960 ouelle écrivait son roman L'aprés-midi
de Monsieur Andesmas, lui reprochaient ses inter-
ventions excessives dans la presse. Peut-étre vou-
lait-elle se moquer d’eux, indiquer a ses trois chers
amants qu’elle n’avait désormais plus besoin d’au-
cune sorte de tutelle masculine, quelle pouvait
parfaitement se débrouiller toute seule et qu’elle
avait entrevu, en outre, un lieu de solitude magni-
fique devant'abime: un endroit situé (selon Adler
dans sabiographie deI'écrivain) entre Saint-Tropez
et Gassin, une maison fascinante puisqu’elle sur-
plombait une vallée, un bois, un village, et au fond
la mer immense. Dans cette maison, qu'elle ne
parvint pas a acheter et alaquelle ne semblait man-
quer qu’une terrasse face a I'espace qui s’étirait
jusqu’au vide, elle situa la scéne de son récit sur
Monsieur Andesmas, vieillard accablé parl'inten-
sité¢ de lalumiere et de 'abime.

A L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, jai
I'habitude de revenir des jours comme aujourd’hui
ol je me sens vaincu par une étrange somnolence,
du fait peut-étre de me trouver soudainement
dépourvu de toute incertitude quant al'art du récit.
Dans ce genre d’'occasion, quand je tombe dans
cette stupide somnolence dénuée de doutes, j’ai
tendance a me reprendre a temps et a avoir recours
au livre de Duras. Je le parcours, le relis, et peu a
peuje mesure a quel point ce roman, dansle méme
temps qu'il suscite des questions et provoque toutes
sortes d’'idées narratives des plus subversives, me
met joyeusement sur la voie de I'incertitude retrou-
vée, puisque tout le livre est un stimulant traité de
la poésie des incertitudes.

Depuis mon incertitude maintenant recouvrée,
je doute a ce point de tout que yhésite méme a vous
raconter que Tango-Tango - le morceau que Carlos
d’Alessio composa pour India Song et qui résonne
danslamaison de campagne face au grand horizon
tropical dans laquelle j’écris - m’ameéne, par son
pouvoir évocateur, jusqu’a la lettre déchirante que
Duras envoya a Claude Gallimard dansles années
1970, cette lettre qu'elle lui écrivit au moment ou

elle commencait a se sentir seule, face a 'abime et
dédaignée par son éditeur: « Vous étes débordé de
travail. Et moi il faut que je vive, je suis seule et je ne
suis plus jeune et je ne veux pas finir dans la misére [...]
Iln’y a pas de retour en arrieére, je veux me défendre,
je ne suis pas une sainte. Personne ne l'est. Le martyre
des derniéres années de Bataille (il lui manquait tou-
jours quelques francs) ne me parait pas normal [...]
Sijenevends pas plusici, je m’en irai a l'étranger ».

Ce «je m’en irai a I'étranger » me transporte
vers les jours ou Duras, bien des années plus tard,
alors qu’elle était déja dans le déclin de sa vie,
retourna littéralement a ce qu’elle appela l'état
sauvage del'enfance. De cet étrange voyage intérieur,
elle devait précisément parler a mon inoubliable
ami Javier Grandes, en lui disant qu’elle était
retournée a une certaine jungle de délire, a I'état
le plus sauvage de I'enfance, et qu’elle ne se rappe-
lait plus de rien ni ne se souvenait de personne.

Clest cette vie étrangere que va précisément
entrevoir le vieil homme qui, se trouvant dans
L’apres-midi de Monsieur Andesmas au centre d'une
plate-forme, parvient seulement a voirle bord d'un
gouffre empli de lumiére et traversé par les oiseaux.
Oisif et seul, Monsieur Andesmas attend I'entre-
preneur en batiment Michel Arc, a qui il veut confier
la construction d’'une terrasse en ce lieu élevé.
Le vieillard se repose sur un fauteuil d'osier. Il fait
trés chaud. Lenteur narrative. Depuis le gouffre
dont il ne peut voir le fond monte la musique
d’'un pick-up. C'est la chanson de I'été: « Quand
le lilas fleurira mon amour/Quand le lilas fleurira
pour toujours».

Passe un chien roux. Michel Arc est en retard.
OnTattend, mais il ne vient pas. (Dans un premier
temps, le roman devait s'appeler Oui, monsieur, le
magon viendra). L'attente s’empare du récit et Mon-
sieur Andesmas voit apparaitre la femme de Michel
Arc, qui lui parle face al'abime et lui raconte qu’elle
a été abandonnée par son mari. Le vieil homme
ason tour a été trompé par sa fille adorée, qui est
partie avec le macon. Rien que de trés banal sil'on
veut. Mais peut-étre Duras veut-elle nous indiquer
que son intrigue - nimporte quelle intrigue - est
toujours tres en-deca de la grande poésie du vide.
Ce qui est certain, c’est que 'ombre du hétre parait
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par moments s’agrandir. La dramatique banalité
se tend et on entend monter de temps en temps du
fond delavalléela chanson del'été: « Quand lelilas
fleurira pour toujours».

Le registre poétique de Duras sur cette plate-
forme qui donne sur le vide finit par nous paraitre
magistral. Une partie de son talent dans le récit de
cette attente parait procéder des vieux enseigne-
ments deI'écrivain Maurice Blanchot quelle admire
et qui est partisan d’une littérature en quéte de la
force occulte des mots, une littérature qui n’exis-
terait que dans et a travers la littérature et dans
laquelle, en définitive, 'acte méme d’écrire perfo-
reraitlenoyau d'illisibilité. C'est la raison pourlaquelle,
aun moment donné, on peut méme avoir I'impres-
sion que Duras, en dynamitant un a un les mots du
silence, y a laissé sa vie.

On pourrait dire que L'apreés-midi de Monsieur
Andesmas, qui selit avec le plaisir aujourd’hui quasi
oublié de sattarder sur des phrases dotées d'une
forte charge lyrique propre, est comme une province
heureuse du grand empire des sens, mais des sens
les plus inattendus, les plus insurgés. Du reste
Madame Duras n’a-t-elle pas toujours déployé une
grande force de subversion au sein méme des forces
narratives? Par son lent rythme poétique, L'apres-
midi de Monsieur Andesmas parvient a générer du
plaisir en marge des significations. Lelivre fascina
le grand poete espagnol Antonio Gamoneda, grace
auqueljele découvris, a travers un article mémorable
qu’il écrivit sur le roman de Duras dans EI Pais,
en 1996: «J'observais comment le livre n’imitait pas
la réalité, ni ne 'imaginait, mais la créait: le temps
delécriture passait avec lenteur et facilité, physique-
ment; il existait des silences réels; comme le texte
le disait, un événement était en cours, et celui-ci consis-
tait dans'absence, 'immobilité, 'abandon. Le discours
était le cours des choses; la narrativité valait physi-
quement pour 'immobilité de Monsieur Andesmas
attendant».

Roman de la poésie de l'attente et de 'action
lente et éthérée, qui nous rappelle qu’il existe un
art de la supréme liberté, un art qui romance la
réalité depuis la fiction méme. « Monsieur Andes-
mas c’est moi», pourrait avoir dit a n'importe quel
moment Duras, en pensant a ses pauvres amis et
amants (An-des-Mas), tous trois proches d’entrer
dansI'état sauvage et étranger de la vieillesse, auquel
on ne pense a ce point que pour s’y abimer.

Absence, immobilité, abandon. Je me souviens
d’elle, Tauteur, immobile en haut du dernier escalier
de sa maison de Neauphle-le-Chateau. Calme,
soudainement vide, apres m’avoir offert Una tarde
de M. Andesmas (la traduction de son livre en espa-
gnol) et demandé si je connaissais Carlos Barral,

son éditeur a Barcelone. Ce genre de souvenir n’est
pas rare. Plus d'une fois, elle nous avait dit que tout
a coup elle se sentait littéralement vide, comme si
elle percevait qu'elle existait, mais sans identité.
«Je me trouve parfois absente du lieu depuis lequel
je parle», nous dit-elle un jour. Elle venait d'Indo-
chine et d'un grand silence et elle savait que se taire
était un mode d’expression et aussi qu’elle devait
chercher dans la littérature la force occulte de la
parole. C’est pour cela qu’elle n’avait le sentiment
deréellement écrire que quand cette force affleurait.
Voila que brusquement tombe le soir sur les
tropiques, il tombe sur cette maison de campagne,
juste au moment ou Tango-Tango arrive a ses der-
niers accords et que dans le roman Monsieur
Andesmas pense a sa fille qui est partie avec Michel
Arcetl'a abandonné la, face au ciel éternel. Il veut
les oublier tous les deux. « Un jour je me libérerai
de son souvenir. Vous serez mort d’icila?», lui
demande la femme de I'entrepreneur. Silence,
désespoir. Les mains croisées de la femme qui
pressentles genoux du vieillard. La nuit qui avance
sur la plate-forme, I'abime, la mer. En bas, dans la
vallée, le pick-up et la vie continuent. «Quand le
lilas fleurira mon amour», telle est la réponse que
méme I'ombre du grand arbre pourrait donner.
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