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par moments s’agrandir. La dramatique banalité 
se tend et on entend monter de temps en temps du 
fond de la vallée la chanson de l’été : « Quand le lilas 
fleurira pour toujours ».
 Le registre poétique de Duras sur cette plate-
forme qui donne sur le vide finit par nous paraître 
magistral. Une partie de son talent dans le récit de 
cette attente paraît procéder des vieux enseigne-
ments de l’écrivain Maurice Blanchot qu’elle admire 
et qui est partisan d’une littérature en quête de la 
force occulte des mots, une littérature qui n’exis-
terait que dans et à travers la littérature et dans 
laquelle, en définitive, l’acte même d’écrire perfo-
rerait le noyau d’illisibilité. C’est la raison pour laquelle, 
à un moment donné, on peut même avoir l’impres-
sion que Duras, en dynamitant un à un les mots du 
silence, y a laissé sa vie.
 On pourrait dire que L´après-midi de Monsieur 
Andesmas, qui se lit avec le plaisir aujourd’hui quasi 
oublié de s’attarder sur des phrases dotées d’une 
forte charge lyrique propre, est comme une province 
heureuse du grand empire des sens, mais des sens 
les plus inattendus, les plus insurgés. Du reste 
Madame Duras n’a-t-elle pas toujours déployé une 
grande force de subversion au sein même des forces 
narratives ? Par son lent rythme poétique, L´après-
midi de Monsieur Andesmas parvient à générer du 
plaisir en marge des significations. Le livre fascina 
le grand poète espagnol Antonio Gamoneda, grâce 
auquel je le découvris, à travers un article mémorable 
qu’il écrivit sur le roman de Duras dans El País, 
en 1996 : « J’observais comment le livre n’imitait pas 
la réalité, ni ne l’imaginait, mais la créait : le temps 
de l’écriture passait avec lenteur et facilité, physique-
ment ; il existait des silences réels ; comme le texte 
le disait, un événement était en cours, et celui-ci consis-
tait dans l’absence, l’immobilité, l’abandon. Le discours 
était le cours des choses ; la narrativité valait physi-
quement pour l’immobilité de Monsieur Andesmas 
attendant ».
 Roman de la poésie de l’attente et de l’action 
lente et éthérée, qui nous rappelle qu’il existe un 
art de la suprême liberté, un art qui romance la 
réalité depuis la fiction même. « Monsieur Andes-
mas c’est moi », pourrait avoir dit à n’importe quel 
moment Duras, en pensant à ses pauvres amis et 
amants (An-des-Mas), tous trois proches d’entrer 
dans l’état sauvage et étranger de la vieillesse, auquel 
on ne pense à ce point que pour s’y abîmer.
 Absence, immobilité, abandon. Je me souviens 
d’elle, l’auteur, immobile en haut du dernier escalier 
de sa maison de Neauphle-le-Château. Calme, 
soudainement vide, après m’avoir offert Una tarde 
de M. Andesmas (la traduction de son livre en espa-
gnol) et demandé si je connaissais Carlos Barral, 

son éditeur à Barcelone. Ce genre de souvenir n’est 
pas rare. Plus d’une fois, elle nous avait dit que tout 
à coup elle se sentait littéralement vide, comme si 
elle percevait qu’elle existait, mais sans identité. 
« Je me trouve parfois absente du lieu depuis lequel 
je parle », nous dit-elle un jour. Elle venait d’Indo-
chine et d’un grand silence et elle savait que se taire 
était un mode d’expression et aussi qu’elle devait 
chercher dans la littérature la force occulte de la 
parole. C’est pour cela qu’elle n’avait le sentiment 
de réellement écrire que quand cette force affleurait.
 Voilà que brusquement tombe le soir sur les 
tropiques, il tombe sur cette maison de campagne, 
juste au moment où Tango-Tango arrive à ses der-
niers accords et que dans le roman Monsieur 
Andesmas pense à sa fille qui est partie avec Michel 
Arc et l’a abandonné là, face au ciel éternel. Il veut 
les oublier tous les deux. « Un jour je me libérerai 
de son souvenir. Vous serez mort d’ici là ? », lui 
demande la femme de l’entrepreneur. Silence, 
désespoir. Les mains croisées de la femme qui 
pressent les genoux du vieillard. La nuit qui avance 
sur la plate-forme, l’abîme, la mer. En bas, dans la 
vallée, le pick-up et la vie continuent. « Quand le 
lilas fleurira mon amour », telle est la réponse que 
même l’ombre du grand arbre pourrait donner.
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Andesmas est la contraction de trois noms : An 
(telme), des (Forêts) et Mas (colo). On a pu dire qu’il 
s’agissait là d’un clin d’œil ironique de Marguerite 
Duras aux trois hommes qui, pendant ces jours de 
l’année 1960 où elle écrivait son roman L’après-midi 
de Monsieur Andesmas, lui reprochaient ses inter-
ventions excessives dans la presse. Peut-être vou-
lait-elle se moquer d’eux, indiquer à ses trois chers 
amants qu’elle n’avait désormais plus besoin d’au-
cune sorte de tutelle masculine, qu’elle pouvait 
parfaitement se débrouiller toute seule et qu’elle 
avait entrevu, en outre, un lieu de solitude magni-
fique devant l’abîme : un endroit situé (selon Adler 
dans sa biographie de l’écrivain) entre Saint-Tropez 
et Gassin, une maison fascinante puisqu’elle sur-
plombait une vallée, un bois, un village, et au fond 
la mer immense. Dans cette maison, qu’elle ne 
parvint pas à acheter et à laquelle ne semblait man-
quer qu’une terrasse face à l’espace qui s’étirait 
jusqu’au vide, elle situa la scène de son récit sur 
Monsieur Andesmas, vieillard accablé par l’inten-
sité de la lumière et de l’abîme. 
 À L’après-midi de Monsieur Andesmas, j’ai 
l’habitude de revenir des jours comme aujourd’hui 
où je me sens vaincu par une étrange somnolence, 
du fait peut-être de me trouver soudainement 
dépourvu de toute incertitude quant à l’art du récit. 
Dans ce genre d’occasion, quand je tombe dans 
cette stupide somnolence dénuée de doutes, j’ai 
tendance à me reprendre à temps et à avoir recours 
au livre de Duras. Je le parcours, le relis, et peu à 
peu je mesure à quel point ce roman, dans le même 
temps qu’il suscite des questions et provoque toutes 
sortes d’idées narratives des plus subversives, me 
met joyeusement sur la voie de l’incertitude retrou-
vée, puisque tout le livre est un stimulant traité de 
la poésie des incertitudes. 
 Depuis mon incertitude maintenant recouvrée, 
je doute à ce point de tout que j’hésite même à vous 
raconter que Tango-Tango – le morceau que Carlos 
d’Alessio composa pour India Song et qui résonne 
dans la maison de campagne face au grand horizon 
tropical dans laquelle j’écris – m’amène, par son 
pouvoir évocateur, jusqu’à la lettre déchirante que 
Duras envoya à Claude Gallimard dans les années 
1970, cette lettre qu’elle lui écrivit au moment où 

elle commençait à se sentir seule, face à l’abîme et 
dédaignée par son éditeur : « Vous êtes débordé de 
travail. Et moi il faut que je vive, je suis seule et je ne 
suis plus jeune et je ne veux pas finir dans la misère […] 
Il n’y a pas de retour en arrière, je veux me défendre, 
je ne suis pas une sainte. Personne ne l’est. Le martyre 
des dernières années de Bataille (il lui manquait tou-
jours quelques francs) ne me paraît pas normal […]  
Si je ne vends pas plus ici, je m’en irai à l’étranger ».
 Ce « je m’en irai à l’étranger » me transporte 
vers les jours où Duras, bien des années plus tard, 
alors qu’elle était déjà dans le déclin de sa vie, 
retourna littéralement à ce qu’elle appela l’état 
sauvage de l’enfance. De cet étrange voyage intérieur, 
elle devait précisément parler à mon inoubliable 
ami Javier Grandes, en lui disant qu’elle était 
retournée à une certaine jungle de délire, à l’état  
le plus sauvage de l’enfance, et qu’elle ne se rappe-
lait plus de rien ni ne se souvenait de personne.
 C’est cette vie étrangère que va précisément 
entrevoir le vieil homme qui, se trouvant dans 
L´après-midi de Monsieur Andesmas au centre d’une 
plate-forme, parvient seulement à voir le bord d’un 
gouffre empli de lumière et traversé par les oiseaux. 
Oisif et seul, Monsieur Andesmas attend l’entre-
preneur en bâtiment Michel Arc, à qui il veut confier 
la construction d’une terrasse en ce lieu élevé.  
Le vieillard se repose sur un fauteuil d’osier. Il fait 
très chaud. Lenteur narrative. Depuis le gouffre 
dont il ne peut voir le fond monte la musique  
d’un pick-up. C’est la chanson de l’été : « Quand  
le lilas fleurira mon amour / Quand le lilas fleurira 
pour toujours ».
 Passe un chien roux. Michel Arc est en retard. 
On l’attend, mais il ne vient pas. (Dans un premier 
temps, le roman devait s’appeler Oui, monsieur, le 
maçon viendra). L’attente s’empare du récit et Mon-
sieur Andesmas voit apparaître la femme de Michel 
Arc, qui lui parle face à l’abîme et lui raconte qu’elle 
a été abandonnée par son mari. Le vieil homme 
à son tour a été trompé par sa fille adorée, qui est 
partie avec le maçon. Rien que de très banal si l’on 
veut. Mais peut-être Duras veut-elle nous indiquer 
que son intrigue – n’importe quelle intrigue – est 
toujours très en-deçà de la grande poésie du vide. 
Ce qui est certain, c’est que l’ombre du hêtre paraît 
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