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M d B Que vois-tu de ta fenêtre du Flaubert à Trouville-sur-Mer ?

G W La mer, d’abord la mer. Je n’aime pas la mer. De plus, elle a ici  
un horizon sale, borné par les cheminées d’usines du Havre. Alors je ferme 
les rideaux et je regarde la télévision. De toute façon, à Trouville-sur-Mer,  
ce n’est pas la mer, c’est la baie de Seine. Par la fenêtre de gauche, je regarde 
aussi parfois les Roches noires, et je pleure.

M d B Tu pleures ?

G W Oui. Enfin, façon de parler. C’est très triste, les Roches Noires. 
Bien qu’il soit habité, ce lieu a quelque chose de vide, de désaffecté. Triste. 
Angoissant. Ça respire la mort. Enfin, je ne devrais pas dire que ça respire. 
Je ne vois que l’ancien hôtel. Tu sais que c’était un hôtel, un grand hôtel, oui. 
Un palace, on disait un palace. Proust l’a fréquenté. Il n’y a pas eu que Duras 
aux Roches Noires, il y a aussi eu Proust. Pour lui, on pense surtout au Grand 
Hôtel de Cabourg, à ce qui est Balbec dans le roman, mais il y a toujours aux 
Roches noires la chambre qu’il occupait, toujours la même, avec son numéro 
sur la porte. J’imagine que Duras a dû passer devant cette porte. On dit même 
qu’elle a essayé d’acheter la chambre de Proust, sans succès. Je connais  
la chambre de Proust aux Roches Noires. Et l’hôtel a fermé, je ne sais pas 
exactement quand. Et il a été vendu. On l’a alors découpé en morceaux, débité 
en petits appartements. C’est comme une mort. Duras a acheté un des petits 
morceaux de ce démembrement. C’était au début des années 1960, en 1963, 
il me semble. Une nouvelle vie, on dira ça. Mais les Roches Noires est  
un bâtiment mort. C’est drôle de penser comme ça, parce qu’il n’est pas mort,  
et il n’a rien d’une ruine. Au contraire, il est habité, j’ai même une amie écri-
vain qui y a elle aussi acheté un appartement. Ce bâtiment, ce corps est une 
présence massive sur la plage, qui regarde la mer. Mais c’est un fantôme qui 
regarde la mer. Peut-être que Duras regardait la baie de Seine comme le delta 
du Mékong. C’est ça, les Roches Noires, un lieu où flottent des souvenirs.  
Il n’y a que ça qui traîne ici, des souvenirs. Des fantômes. En vérité le bâtiment 
des Roches Noires n’est pas habité, il est hanté. Avec son immense hall  
toujours vide, il me fait penser à l’hôtel de Shining, le film de Kubrick.  
C’est exactement ça ! Les Roches noires ne sont pas un immeuble habité, 
c’est un hôtel vidé, vide. Un hôtel à la morte saison. Fantomal. Il y a de grands 
rapports entre les Roches noires et l’hôtel de Shining. D’ailleurs, tu te souviens 
que le personnage que joue Nicholson est un écrivain. Un hôtel et un écrivain, 
ça marche ensemble, un quasi-topos. Stephen King lui-même a écrit  
son roman après un séjour dans un grand hôtel vide du Colorado, qui était 
en train de fermer. Je suis sûr que pour Duras, c’était ça, les Roches Noires,  
un hôtel vide peuplé de fantômes, pas un appartement avec vue sur la mer, 
mais un hôtel de Normandie avec une fenêtre sur le Mékong. Elle habitait 
un souvenir d’hôtel peuplé de fantômes. Je suis absolument sûr qu’elle  
a voulu y assassiner quelqu’un. Il est évident que Yann, elle a dû chercher  
à l’assassiner plusieurs fois. Je la vois très bien avec une hache.
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M d B As-tu déjà rencontrée ou croisée Marguerite Duras devant  
les Roches Noires ?

G W Elle, non. Jamais. Mais son fantôme oui, souvent. Notre plus 
grande proximité physique à Trouville-sur-Mer est que nous mangions 
exactement la même chose au restaurant, le même menu. Des crevettes grises 
chaudes et des huîtres. Mais dans deux restaurants différents. Elle allait au 
Central, et moi aux Vapeurs. En fait ces restaurants sont mitoyens, ils ont  
le même propriétaire et les mêmes cuisines, mais l’un est le Central et l’autre 
les Vapeurs. Et chacun a ses habitués. En dehors de ça, j’ai dîné plusieurs 
fois avec Duras, mais à Paris, avec mon ami Benoit Jacquot qui avait été son 
assistant sur plusieurs films, dont India song, et qu’elle aimait beaucoup.  
La conversation était drôle avec elle. Elle était d’une extrême drôlerie. Ça ne 
se voit pas dans ses romans, mais elle était très drôle. Pourquoi ce qu’elle 
écrivait n’avait rien de drôle ?

M d B Quelles sont les œuvres de Marguerite Duras qui retiennent ton 
attention ?

G W Le ravissement de Lol V. Stein. En fait, je ne suis pas très durassien, 
son œuvre littéraire m’intéresse, mais elle n’a pas été décisive pour moi.  
Ce n’est peut-être pas la même chose pour ses films. Quoi qu’il en soit,  
Lol V. Stein est un grand roman sur le regard – sur la fenêtre aussi, ce qui 
compte beaucoup pour moi, comme tu peux le penser. Le grand roman du 
regard ? C’est possible. Sur la jouissance et l’angoisse de regarder et d’être 
regardé. C’est une clinique impeccable, imparable du regard, et le psycha-
nalyste n’a qu’à se mettre à l’école d’un tel roman. Pas étonnant que ce soit  
à propos de ce livre, dans son « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravis-
sement de Lol V. Stein » publié en 1965, que Lacan ait écrit que « le seul avantage 
qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, c’est de se rappeler avec 
Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire  
le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie ». Franchement, si ça ce n’est pas 
un sacré hommage à un écrivain, le plus grand hommage qu’on puisse rendre 
à un écrivain, alors je ne sais pas ce qu’hommage veut dire. Il lui rend les clefs. 
C’est finalement dans cette voie que j’ai tiré mon hostilité foncière à la psy-
chanalyse appliquée, et ma doctrine que la seule attitude conséquente,  
c’est non d’appliquer la psychanalyse à l’art, mais l’art à la psychanalyse.  
C’est ce à quoi je m’emploie. Dire que les artistes nous précèdent, ça donne 
à l’art une place centrale, quasi structurelle pour la psychanalyse, dans  
la psychanalyse. Envisager les œuvres, les objets matériels comme  
de la théorie analytique pure, c’est un sérieux changement d’orientation par 
rapport à tout ce qui se véhicule en matière de psychologie de l’art. Outre 
toutes les bêtises qu’on peut lire dans ce domaine, il y a l’idée que l’art est de 
toute façon un objet latéral, un supplément d’âme. Je crois au contraire que 
les œuvres sont au cœur de la pensée. Parce que les œuvres ont une puissance 
propre d’élucidation. L’art interprète. C’est pourquoi il n’a pas besoin d’être 
interprété. Il faut savoir regarder. Il faut donc d’abord regarder. C’est,  
je pense, le rapport juste d’un lacanien à l’art. C’est ce à quoi je me tiens.
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